在令狐沖的印象裡，很多年以前，有個牛人路過江東，在舊日的樹前也是說了什麼關於樹的話。
他說：「樹猶如此，人何以堪。」
不速的訪客打亂了令狐沖揮筆指點江山的豪情壯志，他再讀自己寫的辭職信的時候才發現信很有殺氣，而這個時候他居然沒有心情設想打梁發板子的情況了。
令狐沖一頭栽在自己的棉被裡，翻那本《天龍八部》，可是他腦袋瓜裡一時間東西太多，兩眼只是在書頁上發呆。
他準備閉眼睡覺，可是偏偏一點睏意也沒有。
他又希望楊康那時候在宿舍裡，這樣他可以和楊康說些話。可是他卻不知道自己想說什麼。
輾轉反側半個小時後，他又聽見窗外銀杏葉嘩啦啦地響，他決定出去吹吹風。
校慶的最後一夜，難得所有的路燈都亮了起來，各色校慶紀念品放開了甩賣——一旦過了這晚上，帶有汴大標誌的各色禮品就立刻淪為變質豬肉。
令狐沖雙手抄在褲袋裡，默默地看著周圍來來去去的人，他想明天這種熱鬧就結束了，沒有一大堆的攤子，也沒有各色的人，只有無數破車載著他和郭靖這種人匆匆地趕去上課。然後再過一些年，他會畢業，他會變成朱聰或者風清揚，朱聰說人年輕應該活得灑脫一點，風清揚說樹長高了……
汴大每刷一次牆皮，送走一批人，留下什麼呢？
郭靖會說：「這個……我也不知道。」
楊康會說：「估計雞腿還會漲價。」
段譽說：「行啊，還是令狐沖有天分，有點禪味了。」
令狐衝自己呢？令狐衝開始苦惱，因為他想不出來。
不知道什麼時候走出了人群，一陣涼風讓令狐沖打了個激靈。他身邊已經一個人都沒有了，站在斑駁的樹影下，一側是寂靜的網球場，一側是第二體育館的老房子老樹，濃密的樹蔭遮蔽了整面青磚牆。
令狐沖的酒勁又猛退了一截，他不是膽小的人，不過風幽幽地吹，又是在這條路上，一些鬼怪神異的念頭就不由得湧上來了。
汴大校園裡有很多安靜的路，可是這條路的安靜特別有名。楊康說曾經有個兄弟半夜騎車從這裡路過，有一個梳長辮的女孩問他買飯票，說要去食堂買點夜宵，可是忘記帶飯票了。那兄弟立刻就換給了女孩，可是他騎車離開那條小路，才忽然想起汴大根本沒有夜裡十二點賣夜宵的食堂。再看錢包裡，竟然只有一張發黃的紙片。
而來源更可靠的故事是喬峰說的，說是一個打球的兄弟夜裡在籃球場那邊練了半個小時投籃，一身臭汗從這條路上去自習。本來琢磨著太晚了肯定找不到地方，所以要去一教碰碰運氣。可是走著走著偏到二教的路上，發現二教的老樓居然都亮著燈，也沒人自習。那兄弟大喜之下，一人霸佔了整整一排，鋪開了書本自習，可奇怪的是始終沒有其他人來自習。那兄弟打球也累了，於是趴在桌子上沉沉睡去，第二天早晨被管清潔的大叔給拎了起來。大叔說你大早的跑進來幹什麼？那兄弟只好說我昨晚在這裡自習時候不小心睡過去了，大叔臉色一青，說二教馬上翻修，夜裡不開自習，我昨天六點就關燈鎖門了，你怎麼可能來自習？那兄弟這才想起第二體育館邊的小路和二教足足距離一里路，再怎麼偏也不可能從那裡偏到二教來……