他們中以唐璜最為年長，昆提良最小，在熾天騎士團的訓練營裡，算是同屆生。
昆提良的出身最糟糕，他從小生活在南方的海島，母親死於難產，父親酗酒，喝醉了要麼嚎啕大哭要麼就暴打他。他家只靠少量的退休金生活，每到月底都會有那麼幾天餓肚子。
在那樣的家庭裡長大，昆提良卻沒有長成一個陰鬱缺愛的孩子，足以證明這頭蠻牛的神經也跟肌肉差不多粗壯。他是島上的孩子王，總是帶領著男孩們揮舞著木劍衝入大海，揮舞刀劍和海浪作戰，彷彿他是位大將軍，被千軍萬馬包圍了猶自奮戰不休。
父親三番五次地把他送到木匠工場裡讓他學手藝，可他只學會了用木頭來做騎士劍，各種各樣的騎士劍，他把那些劍插在沙灘上，雙手抱懷站在中間，眺望著茫茫大海。
他知道海的對面是大陸，大陸上有座美輪美奐的城市，那裡的騎士們穿著蒸汽驅動的鐵甲，他們的劍不是用木頭做的，而是最優質的合金，那劍永不生銹，那劍可以砍斷奔馬。
每次他擺出這種愚蠢的造型都會招致父親的痛毆，但隨著昆提良的年紀越來越大，力氣也越來越大，父親開始打不到他了。每次父親揮舞著笊籬向他跑來的時候，他就一溜煙地跑過長街，爬上教堂的鐘樓。
那座教堂的鐘樓很高，且沒有爬上去的階梯，父親揮舞著笊籬在下面咒罵這個不爭氣的兒子，昆提良用棉花塞著耳朵，躺在鐘樓頂上，仰望雲來雲往的天空，沉浸在書中讀來的騎士故事裡。
終於有一次，父親追到鐘樓下無計可施，暴躁地圍繞著鐘樓轉圈子。父子兩人在星空下對喊，父親說混賬你做個屁的騎士，你知道騎士是什麼東西麼？
昆提良說，我就知道騎士才是真正的男人！木匠不是真正的男人，木匠就是木匠！
父親說你這個混賬！你母親臨死前千叮萬囑說要讓你當個好木匠，我費了多少口舌才在木匠工場裡給你找到學徒的機會。木匠怎麼就不是真正的男人了？木匠能娶老婆生孩子，被孩子們環繞著死在自己的床上！騎士的命是在跪在戰場上被人砍掉頭顱！你要當了騎士，都未必有命活到娶妻生的那天？木匠才是真男人！騎士只是一幫注定要死的死鬼！
昆提良忽然站了起來，眺望著遠處波濤起伏的黑色大海，像石頭般安靜，他說爸爸，我知道當騎士可能會死，但不當騎士，我不知道自己曾經活過。
以蠻牛的修辭能力，今天他十九歲了也講不出這麼有哲理的話，這是他從某本騎士小說上看來的，故事中的主人公要去沙漠魔堡中救他心愛的公主，但守衛那處魔堡的是一頭幽靈龍，扈從勸他不要去，去了必死無疑，騎士說，那裡確實是地獄，但那裡有我心愛的公主，我很清楚我可能一去不會，但我不去便彷彿不曾活過。
昆提良照搬來講給老爹聽，那一刻他覺得自己特別帥特別勇敢，感覺好極了。
可父親忽然哭了，那個喝醉的中年人坐在燈塔的基座上嚎啕大哭，他喊著昆提良母親的名字說，親愛的我很想你啊！我把我們的孩子帶大了！你看看他多像年輕時那個混蛋的我啊！可我很怕我會失去他！
昆提良給嚇傻了，猴子一樣從燈塔上滑下來，老老實實地站在父親面前，等著父親用笊籬打他一頓是不是就會覺得好點了，就不會哭了。可父親只是輕輕地撫摸著他的面頰，說你長大了昆提良。
父親帶著昆提良回到家裡，從院子裡挖出了一口半朽的木箱，打開木箱，裡面是半截斷劍，劍身呈暗金色，泛著星辰般的微光，此外還有一條考究的牛皮綬帶，上面掛著孤零零的一枚勳章。
「那柄劍就是你夢寐以求的劍吧？雖然斷了，可它曾經也是熾天騎士團的制式劍，由密涅瓦機關設計，用混合了秘金的高碳鋼鍛造，全力揮舞的時候確實能夠砍斷奔馬。」父親輕聲說，「這些就是我騎士生涯僅有的紀念品。」
那一夜昆提良才知道父親的退休金從何而來了，它來自遙遠的翡冷翠，由教皇國的軍部發放。
他的父親曾是一位高傲的熾天騎士，為教皇國征戰，積累軍功升至上尉。退役之後，他繼續留在軍部服役，直至身體狀況出了問題。
駕馭機動甲冑是件很危險的事，騎士不得不強迫自己的身體適應機械，反覆作戰反覆受傷，父親退役的時候，肌肉骨骼都嚴重地受損，隨著年齡增大，這些舊傷就逐步暴露出來了。
退休金是有限的，在翡冷翠根本過不上像樣的日子，父親不得不回到家鄉，那座位於南方的島嶼。在島上的小教堂裡他娶了昆提良的母親，那個從小就喜歡他的女孩。
他本以為這樣總算過上了平靜的生活，可昆提良的母親在分娩時出了問題，父親眼睜睜地看著母親難產而死。他非常清楚如果他們是在翡冷翠，那麼他心愛的女人就不會死，那裡有全世界最好的醫生，可他的退休金和軍功不足以支撐他們在翡冷翠的生活。
他握著昆提良母親的手說對不起對不起對不起！說我為什麼要離開你去當騎士呢？讓你等了我那麼多年。什麼狗屁的光榮和夢想！我這一生兜兜轉轉，最後還是只有你啊！
昆提良的母親虛弱地微笑著說，可我最初喜歡上你，就是因為你說總有一天你要穿上機械甲冑成為英雄啊，如果你不是那樣狂妄的男孩，我也許不會知道世上有你……就這樣那個美麗的女人緩緩地閉上了眼睛。
受了這個打擊父親加倍地沉溺在酒精和對過去的悔恨中，一心想讓昆提良過上平靜的日子，想方設法地送他去學木匠手藝——其實這根本不是母親的意願，而是父親自己的。
可日復一日昆提良長大了，卻是越來越像當年的自己。當年那個勇敢而魯莽的少年，也是眺望著茫茫大海，對靠在他肩頭的女孩說，我會成為最偉大的騎士！然後帶你去翡冷翠過貴夫人的日子！
父親摸著昆提良的頭說，這就是騎士的命運啊，痛苦遠遠多於榮耀，成為騎士王當然世人都會稱頌你，可那些死在戰場上的騎士誰會記得他們？知道了這些之後，昆提良我的兒子，你還想當騎士麼？
那是昆提良一生中最漫長的一次思考，他想了整整一夜——這對阿方索來說倒是不算什麼，阿方索經常能面對一個小零件思考一個星期，但對昆提良這種神經粗大的傢伙來說，思考一夜簡直像是思考一生那麼漫長——天明的時候他對父親重複了那句話，他說爸爸，我知道當騎士可能會死，但不當騎士，我不知道自己曾經活過。
父親點了點頭，說我知道我無法阻止你，我只希望在我老死前你能光榮地回來。
他寫了一封信，讓昆提良帶給軍部的一位中校，那位中校是他在熾天騎士團的戰友，也是他在翡冷翠最過硬的關係。在信裡父親懇求中校為他的兒子安排一個機會，讓他參加見習騎士的考核。
那是封措辭非常卑微的信，因為父親和那位中校的關係也並不很親密。昆提良看父親寫信的時候字斟句酌，就知道那是父親能給他的最大幫助了。
昆提良坐著漁船離開了那座島，漁船離港的時候父親並沒有來送他，直到航行得很遠了，後面忽然傳來了鐘聲。昆提良回頭看去，那座高高的鐘樓上，他曾屢次躲避父親追打的地方，白髮蒼蒼的中年人撞著青銅大鐘，眺望著漁船的帆影。
不知道他是怎麼爬上去的。
那一刻從來不流淚的昆提良忽然嚎啕大哭起來，他抱著桅桿，像猴子那樣爬到最高處，向著故鄉和父親揮舞他的白色領巾。
那一刻他發誓要成為騎士王！還要在父親真正老去之前，穿著將軍的制服回來見他！