「很多年之前，我在牧野上發呆。仰望天空，有流星劃過。天空被切割的瞬間，天空背後的光芒灑落神州。像一顆火花，點燃漫天的星辰，照亮我的眼睛。那個瞬間的美麗似乎可以貫穿到永恆，卻短得來不及許願。很多年後我縱馬揚鞭，在一個寂靜的深夜跑遍了整個涿鹿之野，卻再也找不到任何一顆。遇見雲錦的時候，我正憋著一口氣等著或許改變我一生的某個東西到來。我等到了，抑或是錯過了，我說不清。十二年之後，我再次站在這條流水邊，鐵甲銅額，身後是九黎的十萬雄兵。我站在茫茫晨霧中顧盼，空握著古老的戰斧。」
蚩尤覺得自己像是做了一個大夢，他醒來的時候猶然覺得胸口壓著大山。
他努力睜開眼睛，看見刑天一張大臉距離他很近，一雙大手正以熊虎之力按在他胸前，而他自己則在「呼呼」地吐水。
「原來是少昊陛下的公主，一路遠來，只怕有千里吧？過洛水，涉沱江，真是長路，辛苦了。沒有人護送您嗎？」刑天的聲音清朗動人。
「承刑天將軍牽掛。路上走了七個月，渡過大河的時候差點翻船，不過托天之佑還是到了。可惜早晨還是遭遇了猛虎，從人都被衝散了。」小公主的回答也彬彬有禮。
「吉人天相，不必擔心，涿鹿城就在前面一點，步行就可以到，稍後我們護送公主進城。」
「多謝刑天將軍，遠行在外，能得將軍的幫助，是我的福運。」
「不敢當，濟人於困是我們神農氏多年不變的操守。」刑天一手按住胸口，說得禮貌而堅定。
雲錦略有些詫異地和這位自稱神農部將軍的人對話，她見過無數儒雅沉毅、彬彬有禮的貴族，但是不敢相信一個只穿一隻銅盆的人可以如此坦然自如。
「刑天將軍，蚩尤少君還好嗎？」
刑天的雙掌像是一對小蒲扇，把蚩尤搓得有如一隻皮口袋：「沒事，我們少君體魄健壯，而且吉人天相，不會有事。」
「再按我肋骨就斷了！」蚩尤在地下翻著白眼，「你這是在幹嗎？泡小女孩嗎？我以為你只對成熟的女性有興趣的。」
臘肉滋滋地冒著油煙，帶著煙熏味的香氣讓人感動得要流下淚來，刑天非常自然地邀請遠道而來的雲錦公主和他們一起享受野炊。
「我烤肉是一絕。」他彬彬有禮地說著，把一根叉著肉片的樹枝遞給雲錦。
蚩尤在心裡對刑天吐了吐舌頭，心想這傢伙真是老嫩不拒，原本這樣的場合，幕天席地，萬里流雲，該是他和白衣的小公主並肩而坐，抱著膝蓋吃著烤肉眺望遠方。但是刑天根本就把他的機會都搶掉了。
「臘肉還是我搶來的呢。」他心裡嘀咕。
但他無意在雲錦面前和刑天爭寵，他年紀還小，對這個眼睛深深的小女孩還未產生男人本能的衝動，但是肚子餓他是懂的。在刑天抓起兩根樹枝一根遞給雲錦一根攥在自己手裡的時候，蚩尤也急忙抓起兩根，不客氣地對著臘肉咬了上去。
雲錦白了他一眼，細細地咬著自己那串烤肉，蚩尤也毫不吝惜地以白眼回敬，甩開腮幫子大吃。
刑天有句話說得不假，他烤肉真的是一絕，蚩尤幾次咬到了自己的舌頭。
「抓……賊！抓那偷……的賊！」風從遠處帶來了憤怒的喊聲，一群拿著各式傢伙的男人出現在地平線上，群情激奮。
蚩尤臉色有點慘淡，心說一塊臘肉何苦這麼興師動眾呢？
「出來混，遲早都要還啊！」刑天看著蚩尤的眼睛，語重心長地說：「沒有白吃的肉，沒有白泡的女人。」
蚩尤心想要你多嘴，不由得瞥了一眼雲錦的臉色。
雲錦的臉色微微有些蒼白，猶豫著把吃了一小半的臘肉放回火上。刑天幾口把臘肉吞下肚，站起身來，忽然揮舞著雙手對那些男人大喊：「來啊！來啊！有種的來抓我啊！」
他轉過身，驕傲地對著那些男人撅起屁股，用力地拍了幾巴掌。而後像是一頭豹子那樣衝下草阪，向著大地的另一面狂奔。蚩尤沒有料到在這樣的關鍵時刻，刑天居然那麼不仗義，他心裡一急，站起來想去追，可對著人來的方向眺望了一眼，又默默地坐了回去。
「蚩尤少君，臘肉……是你們偷來的？」雲錦問。
「是搶來的。」蚩尤糾正說。
「我不是說這個，我只是說那我們現在是不是該趕快逃跑呢？」
「跑不掉的，我們跑得沒有刑天快。大狗熊並不需要跑得比獵人快，只要跑得比另兩隻小狗熊快就好了。」
「那……怎麼辦？」雲錦有些擔心，她也吃了些偷來的肉，少昊部的公主平生並不曾做賊，想起來心中惴惴，不知道按涿鹿城的律法，這算不算得分得了贓物。
「別怕，你是女孩子，又是少昊族的公主，他們肯定不會打你的。」
「可是他們敢打你嗎？你不是神農氏的少君嗎？」
「哦，我……是一個質子啊。」蚩尤舒展身體躺在草地上，死蛇一樣翻了個身，伸伸懶腰。
「是嗎？」雲錦輕聲說。
六年之前，大誇父王叛亂。
叛亂平息之後，所有的部落都要送一名質子去涿鹿城。神農氏只有一個王孫，那就是蚩尤。
不像雨師和風伯，蚩尤從小就很寂寞。他沒有父母，也沒有兄弟，世上唯一的親人是他的爺爺。小時候蚩尤很是懷疑自己是爺爺生下來的，他悄悄地把這個猜測告訴奶娘，奶娘的臉先是發白而後發青，最後說少君恕罪，我要如廁。蚩尤跟在她後面，看見她衝進茅廁，而後裡面爆發出一陣排山倒海的大笑。
後來蚩尤想到這個笑話，每一次都會自己嘿嘿地笑個不停。不過儘管如此，蚩尤還是很寂寞，爺爺的大屋很恢宏，小時候蚩尤在裡面跑來跑去，可是只能和自己捉迷藏。
永遠不會有人來找藏在錦帳後的蚩尤。他總是憋著呼吸在那裡等很久，而後覺得無聊了，就走出來。大屋那麼深遠，放眼看不見一個人，蚩尤覺得難過起來，就會跳起來大喊一聲。於是屋頂的烏鴉們飛起來，叫得很荒涼。
「爺爺，我沒有兄弟嗎？」蚩尤問。
九黎的郊外有一塊很大很大的石碑，石碑上都是蚩尤爺爺親手刻的名字。一些下雨的晚上，爺爺牽著蚩尤的手站在雨中，冰冷的雨點彷彿雹子一般將油傘敲打得辟啪作響。爺爺靜靜地站在那裡，臉隱在傘下的黑暗中。
爺爺說：「那些就是你的兄弟。」
蚩尤說：「我不喜歡他們。」
爺爺問：「為什麼？」
蚩尤說：「他們不跟我玩。」
爺爺撫摩著蚩尤的頭，笑著說小蚩尤真傻，忽地他就流下了淚。
有人說爺爺是個英雄。蚩尤見過爺爺年輕時用的巨斧，大得像一張磨盤。蚩尤在心目中設想爺爺高舉這柄巨斧戰鬥的情景，然後無數的血泉呼啦啦地衝上天空，爺爺豪邁在在原野上拍著滿是胸毛的胸脯，嘲笑那些戰敗而死的對手。
這樣的設想一般只有一個結果，就是那傢伙肯定不是爺爺而是一頭狗熊。蚩尤想他的爺爺只是個好哭的好老頭。
六歲的時候，蚩尤騎在一匹馬上，和使者一起離開了九黎。馬後的煙塵中，炎帝還在揮舞他的手，那雙枯瘦的手在不久以前還緊緊抓著蚩尤，爺爺似乎害怕一放開手，蚩尤就會消失不見。蚩尤抹著小臉最後回望爺爺，心想爺爺一定又是悄悄地哭了，在他堆滿微笑的時候。
蚩尤想老人都是善變的，和孩子一樣。
「爺爺老了。」蚩尤很憂傷。
蚩尤知道南方有一座神山，高大的葛天廬之山，永遠鎖在渺渺茫茫的雲霧中。來涿鹿的路上，他一直掀起車簾去眺望大地盡頭的神山，想要記住它的位置和形狀。他想只要找到那座山，他就找到了南方，九黎就在南方，他一直跑一直跑，就可以跑回家鄉，看到他的爺爺。
但是走著走著，他終於放棄了這個希望。一天又一天小馬拉著素車行進在浩瀚的荒原上，拋下一片又一片青黃色的草地，蚩尤不知他們走了多久。
最後看見涿鹿城矗立在遠方時，為他拉車的那匹小馬的媽媽死了，那匹母馬跪在草間，眷戀地舔著小馬，然後倒臥下去。
蚩尤聽說馬是站著睡覺的，它們永遠警覺。一生中只有一次，它們會徹底地放鬆身體，那時候它們就死了。
蚩尤忽然明白自己錯了，九黎太遠了，彷彿從生到死那麼遠，遠得一輩子都走不回去。
「喂！小子，剛才在這邊拍屁股的淫賊哪去了？」漢子們操刀執杖，對著蚩尤叫喊，驚破了蚩尤的回憶。
「淫賊？我們不是淫賊，我們只是……」蚩尤摸不著頭腦。
「沒說你，看見淫賊了嗎？」
「我真的不是淫賊。」
「是問你看沒看見淫賊，不是說你是淫賊！」
蚩尤看著還烤在火上的臘肉，有些茫然，手指了指自己，又指了指雲錦，最後猶豫著指向刑天離去的方向。
「追！」漢子們振奮起來，風一般掠過蚩尤的身邊，浩浩蕩蕩的人群在草原上聲勢驚人。
只剩下雲錦和蚩尤對坐，過了許久雲錦才回過神來：「少君……刑天將軍……」
「沒事的，」蚩尤說：「他們抓不住刑天，他跑起來的時候，沒人抓得住他。」
蚩尤正好回頭，看見遠方地平線上那個甩開大步豪邁奔行的男人忽然一歪，咕嚕嚕地從草坡上滾了下去。漢子們狂喜地呼喊起來，像是一群獵人看見狗熊自己跳進了陷阱。
「刑天將軍怎麼了？」雲錦問：「不是說他跑起來的時候沒人抓得住他嗎……」
「也許是吃得太多拉肚子了……」蚩尤抓了抓腦袋。
傍晚的時候，蚩尤和雲錦一起騎著小馬，趁著落日去向涿鹿城。
夕陽溫和而黯淡的光在原野上拉出他們長長的影子，雲錦默默地坐在蚩尤前面看落日，蚩尤扯著韁繩把她攏在胸前。蚩尤、雲錦和小馬的剪影在殘霞中一點一點地融入周圍的黑暗。影子越走越長，太陽沉落地平線的瞬間，蚩尤看見他們的影子一起拉長到了天邊。
雲錦說：「就這樣落山啦。」
蚩尤回頭，身後已經沒有太陽。
蚩尤並不知道為什麼雲錦要拖著他在河邊說話，一直到太陽落山的時候才回城。很多年以後雲錦告訴他說自己很討厭涿鹿城，尤其討厭走進那扇投下巨大陰影的城門。
「城門好像一個野獸的大嘴，」雲錦說：「要把我給吃了。」
「你是我在這裡第一個朋友。」雲錦又說。
他們終於走到了城門前，蚩尤忽然歎息了一聲。
城門口立著一個高大魁偉的身影。他垂頭站在那裡，腳下畫著一個圈子，脖子上結著一圈草繩，下面掛著一面朽木牌，上面寫著「敗德淫行之賊，圈禁一日以儆傚尤」。
這是丞相風後的主意。在涿鹿城，只要犯不上抓進大牢裡的犯人都是這麼畫地為牢，罰站在菜市口任人評說。
周圍的人們低聲嘲笑著，用鄙夷的目光看著那個受罰的小賊。
「塊頭還挺大的，真可笑啊。」
「據說是神農氏的將軍呢。」
「將軍？除了跟女人攪在一起還會幹什麼？」
「昨天還看見他在城裡勾搭寡婦，看現在這個狗熊樣子。」
「神農氏的人真賤！」
刑天終於還是被捉住了。
蚩尤從馬上跳下來，拍了拍小馬的屁股說：「你知道怎麼去找你們少昊族的人嗎？」
「父親說我只要找到丞相風後就可以了。」
「那你去城裡面問衛兵就知道了，我走了。」
「你去哪裡？」
「我也是神農部的人啊。」蚩尤小聲說著，走到刑天身邊和他站在一起。
雲錦瞪大眼睛看著神農氏這一對少君和將軍，任憑小馬載著她緩緩走進了城去。走過蚩尤身邊的時候，雲錦古鏡般的眼睛有一絲朦朧，說：「那再見了。」
蚩尤說：「再見啊。」
雲錦終於消失在城門裡了。
蚩尤有點霸道的把那些圍觀的人推開，走到刑天身旁，低下頭，和他站在一起。周圍沉默了一會兒，隨後此起彼伏的訕笑聲包圍了蚩尤。蚩尤懶得理睬，偷眼一瞥刑天，看見朽木牌上那句「敗德淫行之賊」下面還有一句，歪歪斜斜不知什麼人用黃黃綠綠的草泥添寫上去的——「臘肉也是他偷的」。
唯有蚩尤認識那筆跡，那是刑天自己寫上去的，刑天的字很難模仿，非常的難看。有時候蚩尤有些迷惑，不知道刑天到底是個什麼樣的人。有人說刑天是神農部最偉大的神將，有人曾親眼看見他在戰場上一斧劈開小山般的巨石，截斷滾滾的渭河，但是蚩尤認識的刑天只是個煩人的大叔，在他身上絲毫見不到神將的威儀。
刑天也許是個很渾蛋的人，不過刑天對蚩尤還是很好。
人們圍成一個圈子看著並排站立的一大一小，議論聲依然不絕於耳。周圍冷淡的目光下，蚩尤垂下了頭，說：「今天晚上怕是很冷的，也不知道風後會不會把我們放了。」
刑天低著頭，沒有回答。
蚩尤說：「其實也沒什麼，我以前說你很丟我們神農氏的臉是……瞎說的，反正大家都知道我是一個質子，質子本來就很丟臉嘛。」
刑天還是沒有回答。
蚩尤說：「刑天你在我們神農部也是很有名的英雄啊，要不是陪我來涿鹿，你也不會這麼倒霉了。」
刑天依舊沉默。
蚩尤說：「刑天你不要難過了，反正我會陪著你站在這裡的。」
刑天低著頭，發出豬一樣幸福的哼哼：「呼……呼……呼……」