如果你憂傷，就應該去加州，因為那裡永遠都是陽光。
「加州的陽光是種幻覺，」我的朋友說，「它叫你沒法哭出來。」
所以他在一個雪很大的聖誕節邀請我去加州LosAngeles度假。我搭乘的航班在深夜起飛，那一夜大雪橫掃了我在美國留學的城市St.Louis，機翼上堆積了一英尺厚的積雪，漆黑的天幕下開來灌滿防凍液的救火車，機場的工作人員用水炮噴灑深綠色的液體，沖刷機翼上的積雪，狹小的機艙裡人生嘈雜。
我對著舷窗外的黑暗發呆，救火車的紅燈晃著我的眼睛，我覺得疲於呼吸，一心幻想著加州的陽光照在我的頭頂。
那時候我剛跟初戀分手，那場旅行對我來說是一場潰逃。世界在我的眼裡變成了灰色，似乎只要伸出手去觸摸，所有的東西都會在指尖崩碎成粉末。而我的朋友在一千英里以外的LosAngeles，喝著韓國「真露」和他的韓國朋友們大聲唱歌，然後醉倒在出租房的廉價地毯上。原因和我一樣。
所以我潰逃向LosAngeles，那裡有我的難友在等待我，我期待著好陽光，好陽光會幫我忘記一些事。
走出機場到達大廳的一刻，我放眼望去，幾千里幾萬里的陽光，棕櫚樹高聳入雲，天空藍得像是被染過，雲潔白而慵懶。朋友在機場外等我，拿著一杯叫Lassi的印度飲料，開著一輛租來的克萊斯勒敞篷車，帶著一個美麗的姑娘，這是一個被拉來串場的賠客。
一瞬間我覺得一切都還有希望，我心裡的小野獸揮舞著爪子跳舞。
我們雀躍著登上從沒開過的敞篷車，衝上高速公路，引擎轟鳴，我們歡呼著打開敞篷，此刻一架巨型客機正經過我們的頭頂，我至今仍舊記得那個美麗的姑娘激動地從車裡站起來手指天空身影矯健妖嬈，她說了三個驚世駭俗的字，「大飛機」！
我們問那個女孩說，你怎麼這麼喊？好像沒見過飛機似的。她說，可是很童話啊。
對於留學美國的中國人來說，LosAngeles真的是一個很童話的城市，在那裡生活的人中有1/3華裔，中國城裡放眼看到的都是黃色面孔；你可以用$4.99吃到一份四菜一湯的中國菜，而在美國其他地方這個價錢只能吃到一碗牛肉麵而已；你可以看九-九-藏-書-網見和尚，你還能看見符合東方審美的漂亮中國姑娘，有人就為我的朋友介紹了一個在LosAngeles留學的模特；有專門的中文黃頁，你照著黃頁打電話過去接聽的人不會對你說「Hello」，而是字正腔圓的「你好」，你可以用中文搞定一切的事情，如果你決定一輩子生活在LosAngeles的中國社區，那麼你完全不需要懂英文，中文可以幫你解決從去醫院生孩子到火葬的一切事宜，包括了保險和程序複雜的稅收。
當然，還有些你不希望看到的東西也是中國的……譬如中國黑幫在這裡頗有一些勢力，經過和越南幫的苦戰奪取了控制權……那曾是一場曠日持久的戰爭，一位參加過戰爭的中國人曾經在BBS上寫帖子說起往事，藏書網如同渡江戰役的老兵記述他們在長江的彈雨中拉起了白帆。他說當年他曾從加拿大邊境開車去往加州，因為他可以搞到槍，而加州那邊的局面對於中國人越來越緊張了，他必須給他的兄弟們提供火力支援，於是他駕駛他的豐田車，後備箱裡塞滿雷明頓獵槍，靠著抽煙提神連續開車兩天一夜，終於在開戰之前把傢伙交到了兄弟們的手裡。
LosAngeles對於在美國的中國人就是這麼一個童話般的地方，它有著典型美國建築和街道，卻讓你能聞見一絲中國的味道。你知道這裡不是你的家，但是你到達這裡，就會輕鬆下來，何況還有加州的陽光永遠在你的頭頂。
在加州的所有時間裡我們都在蹦跳，發生說著彼此攢下來的好玩故事，嘲笑當地的連鎖中餐館「熊貓快餐」是多麼難吃。我們開車去很遠的超市買來新鮮的大肉蟹學著自己蒸，還見識了當地的幾位中國富豪，其中一位非常欣賞我們的聰明，表示希望我們考慮幫助他管理在德克薩斯新買的農場……我們連續開車經過沙漠去往賭城之王LesVegas，把所有零錢換成硬幣賭老虎機，做好了口袋空空地離開的準備，可是面對老虎機嘩嘩地吐錢無能為力。我們買了高貴浪漫又挑逗的無上裝歌劇表演的票，卻因為太累而在開場之後睡著了。
最後一夜我們去了SantaMonica海灘，這片海灘很神奇，你只要從繁華的SantaMonica大道一直往前走，開到頂，就看到了那片海灘，遼闊無邊的海水拍打沙灘。在溫暖的日子那裡有很多穿著比基尼的漂亮姑娘，而我們去的時候是最冷的季節，黃昏的時候沒有女孩追逐奔跑，兩邊的店舖為了慶賀新年而點亮了全部的燈，Homeless（無家可歸者）們在燈下結成圈子拉著手跳舞。我們停下豪華的跑車，走近他們，他們向每個關注他們的人微笑，最後一個老人把一塊巧克力塞進我朋友的手心。
海浪拍打著不遠處的SantaMonica海灘，聲音往復，我的朋友攥著那塊巧克力，意識到我們和他們一樣，還都是些Homeless。在本應該和家人相聚的聖誕節，我們為了各自想要逃避的事來到LosAngeles，在我們走前的那一天，那些我們想忘卻的事追上了我們。
讓人想起JenniferLopez那部華美的電影《Call》，女研究員通過一套系統進入植物人罪犯的思維世界，和他對話，以便知道這個心裡扭曲的罪犯把無辜的受害者藏在什麼地方了。但是在罪犯的心裡，他自己是兩個人，一個暴虐的君王和一個眼神清澈的孩子，他的童年往事閃現，他曾經遭受的悲哀的童年讓他分裂為兩個人了。JenniferLopez在對方的思維世界裡無法擺脫那個邪惡君王的糾纏，於是她反過來引導罪犯進入她自己的思維世界，在那裡她是穿紅色聖袍的修女，燦爛地微笑著張開雙臂，去擁抱那個可憐而善良的孩子。但是暴虐的君王也來了，他和那個孩子雙生一體，JenniferLopez無可選擇，她化身為復仇的女武神殺死了君王，回頭看見她要保護的孩子也躺在鮮血裡了。
那天晚上我們喝著韓國燒酒「真露」，我給大家講了這個故事，然後每個人都講故事，故事越來越低沉，最後我們都流下淚來。
這時陽光沒有照在LosAngeles，我們都覺得冷。
離開洛杉磯的時候，我在候機廳聽張清芳的《加州陽光》：
當陽光灑在昨夜淚水未乾的枕上
我剛剛醒在一個
沒有你的異鄉
誰說幻滅使人成長
誰說長大就不怕憂傷
過去是我太傻愛你愛太狂
失控了方向
California的陽光
讓它治療我的憂傷
好讓我更堅強
不用在乎遺憾的過往
來日當你我再度相逢
你會發現我已經變得不一樣
到時候生命中不再有你
心中灑滿California的陽光
透過玻璃幕牆，我最後一次眺望這座城市，其實加州是一片靠海的沙漠，靠著華工的人力搭建了鐵路，建成了美國最富饒的州。這裡缺少淡水，常有風暴，並不是那麼適合人類居住的地方。可是這裡匯聚的人越來越多，是不是因為這裡總有不散的陽光？
每個人都是homeless，讓你心安的地方就是你的家鄉。
我逃到了LosAngeles，這是一個好地方，但我沒有心安，我失敗了。
我靠在幕牆上想著歌詞裡的意蘊，「來日當你我再度相逢，你會發現我已經變得不一樣，到時候生命中不再有你，心中灑滿California的陽光」，許多年前你愛上一個人，又失去了他或者她，你去加州躲避憂傷，讓陽光驅散一切。許多年之後你們再度相逢，你不再憂傷，輕聲地唱著歌，那個曾經是生命裡摯愛的人看著你，發覺你變了模樣。
你的心裡空空如也滿是陽光，這件事到底應該高興還是悲傷？
如果等著遺忘，你又為什麼歌唱？