寫過十年的幻想小說，做過六年的幻想雜誌主編，出版了二十多本幻想作品，可面對媒體的採訪，仍要回答那個我總想繞過去的問題：「為什麼要幻想呢？」
是啊，為什麼呢？雖然明知此生的萬千夢想中的99%都會在歲月中破滅消逝，如陽光下華麗的肥皂泡一樣，為什麼總還是放不開？
繞不開，我就跟媒體講了一個不沾邊的故事。2006年，我去天津探望畫家張旺，別後在火車站旁的麥當勞裡小坐候車。理我不遠處坐著三個聾啞女孩，面對我的那個留著一頭漆黑的直長髮，並算不得美，但有很長的睫毛。我忽然意識到對面那桌「熱鬧卻無聲」，於是抬頭去看，她正笑著，比著複雜的手語和朋友們聊天，纖長的手指像是在比劃某種魔法字符，絢麗繚亂，好像會有蝴蝶會從指縫裡飛出來。
只是我第一次「旁觀」聾啞人們聊天，那時窗外陰雲密佈，音響中某歌手高唱著「悲痛欲絕」，等車的人們頻繁看表，心不在焉。可她們笑得那麼開心，彷彿有陽光照在她們的臉上。我忽然很好奇她們在聊什麼，如果我也會手語，大概會試著搭訕。
很羨慕，羨慕她們待在一個我所不能瞭解的、美好的世界裡，那個世界裡沒有聲音，也因此遠離一切嘈雜。
我想起梁朝偉和楊千嬅主演的《地下鐵》。楊千嬅是一個盲女孩，走到哪裡總是塞著耳機聽音樂。即便是站在轟隆隆的地下鐵裡，她也幻想著自己站在花園裡，無術色瓷在身邊自由盛開。同是梁朝偉，換到《東邪西毒》裡便是盲劍客，只有陽光最烈的時候他才能約摸看清東西。於是他總是坐在沙漠上，默默地眺望遠方，任憑頭頂上流雲飛動。他對殺手中間人歐陽鋒說做完這筆生意我就回家，我家鄉的桃花開了，我要在花還沒有謝的時候回去。
其實，都是鏡、花、水、月般的幻想。地下鐵還是地下鐵，擁擠封閉被噪音充斥，不會因楊千嬅的幻想而變成每個人的花園；梁朝偉所說的故鄉的桃花根本不存在，在故鄉等待他的其實是一個叫桃花的女人，他的妻子，在新婚那天愛上了他最好的朋友。世界的真相就是那麼不完美，常常令人悲傷。
魯迅說悲劇就是把好的東西毀滅給人看，假若這世界是一本小說，它大概出自一個高超的悲劇作家筆下。我們總能看見美好的東西像是瓷器般碎裂，譬如青春、志氣、友情，甚至「尊嚴」這種本該斷頭也要捍衛的東西也會因為所謂「社會」的重壓而被放棄掉，更別說是「愛」那樣多變的東西。
我們無法改變這個世界的劇本，於是不能放棄的知識夢想。只有這給我們堅持下去的勇氣，我們總還願意相信，世界的背後原本該有更善良的一位作家，會把一切寫得更美好，會把那些彌足珍貴的東西都寫得浪漫雋永。
幻想是聾啞女孩們蝴蝶般美麗的手語，遠離嘈雜，無憂無慮；也是盲女和劍客的花園，她們執著而認真地相信著和生活著；還是我們這些疲憊卻頑強的人的另一種生命，我們借它超脫所謂「塵世」、所謂「社會」和世界的永劫。
閉上眼睛，全世界都是你的。輕輕握住拳，就像握住淘氣的時光。幻想是故鄉亦是彼岸，名為「桃花」。
這是我的軟弱和逃避，也是我的堅強和不棄。