「無雙」是一隻小獵狗的名字，我們相遇的時候它只有不到兩個月大，奶聲奶氣地叫著，在路邊的小樹叢裡顫抖。在我的記憶裡，時間是夜裡大約三點鐘，世界漆黑，萬籟俱寂，只有夜行的車打著大燈呼嘯而過，那個可憐的小東西大概是害怕燈光，每次有車過，為了給自己壯膽就嗚嗚地叫兩聲。
我是個從朋友家玩牌歸來的人，聽見灌木叢裡異樣的聲音，從自行車裡跳下來，沒有費太大工夫就找到了這個漆黑的小傢伙。
我一直覺得自己沒什麼動物緣，雖然我很喜歡狗，但是每次當我嘗試向什麼動物伸出雙臂邀請它們體驗一下我溫暖的擁抱時，那些小傢伙總是帶著公主或者王子般的驕傲淡淡地瞥我一眼，悠然地搖著尾巴去向相反的方向。某段時間我蠻相信氣場這東西，覺得我大概是個氣場很衰的人，被那些機靈的小傢伙看了出來。
小狗崽對於我這個陌生人充滿了警惕，往後縮了縮，但它後面就是濃密的小灌木，它逃不脫，於是用滿是不安的眼神看著我，兩隻沒有眼白的黑瞳亮亮的，如同寶石。
這是人生中第一次我可以伸手輕觸一隻陌生的小狗，感覺它的體溫，感覺它的顫抖，而它沒有避開。以往我也有機會觸摸一些狗狗，但他們沒有閃避的原因多半是主人在旁邊指揮說：「乖兒子！坐下！跟叔叔握手！」我只好無奈地握著那些聽話狗狗探過來的爪子搖啊搖。
我是否應該把它稱作一次緣分呢？我在思考這個問題。
我喜歡這種相遇，彷彿姬野在人群中遙望那個蠻族世子，又彷彿我想像中宮本武藏和佐佐木小次郎都籍籍無名的時候，兩個流浪武士在荒野中相遇，察覺了對方不同尋常的眼神。
「武士，你叫什麼名字？」
「武藏，宮本武藏。」
「在下佐佐木小次郎，還會再相會吧？」
「一定。」
而後兩人背向而去，十年之後他們決戰在嚴流島。
轉回正題，我猶豫是不是該收養這個小傢伙，心裡拿不定主意。因為我委實不是一個能把什麼東西養活的人，過去的三十年來我只養了個自己還很不成功，我的倉鼠死了，我的螞蟻死了，我的金魚死了，連屋裡那盆綠色植物也死了……也許是出於人道主義不收養它是個好主意………或者一個好理由。我想這也許是誰家走丟的小狗，或許是個名貴的種兒，也許第二天我就會在我就會看見社區的網站上有帖子說丟失名種幼犬一隻，請撿到的人立刻償還，失主願以人民幣1000元重謝，等等。說實話我對於把別人的狗崽完璧歸趙一點興趣都沒有，從根本意義上說我還是個佔有慾很強的人，但凡我養了，便是老子的狗，管他誰丟的，來要的都是搶！
我最討厭人家搶我東西！
但是我也是很猶豫該把什麼東西算是自己的，這也是我作為一個喜歡狗狗的傢伙這麼多年來從不養狗的原因，若是自己的東西，是擁有也是負擔，我不知道多少次眼饞地看著那些街頭售賣的小狗調頭離去，因為我擔心我把它們養死的時候，會非常難過。
最後我決定收養這個小傢伙，原因是我忽然冒出一個奇怪的念頭，我試著用一隻小狗的視角去理解這個世界。
這非常像一部動畫片，描述一隻黑色的小狗崽面對茫然未知的巨大世界，不知道世界的那邊冒著黑煙的是煙囪還是升起的巨龍，也不知道前方咆哮著穿過的獰亮的燈光是天使的巡視還是魔鬼的火球術，不知道去向哪裡，不知道什麼在等著它，而是漆黑的，越來越冷了，它哆嗦起來，越來越虛弱，它縮在灌木叢裡，用爪子按住自己的腦袋，想用這辦法把自己和這可敬畏的世界隔開，可是那些燈光、獰亮的燈光，讓它不得片刻安寧。
這是一個虛弱的小東西面對茫茫然巨大空間的驚懼。
我描述得也許國語煽情了些，不過當時我確實就是這麼想的，一瞬之間，我做了決定。
我把它抱起來居高，心裡對它說：「從今天開始你就是我的狗了，前面還有很多風雨要一起闖啊！」
那傢伙嗚嗚地回應了兩聲，真實原因大概是我的手有藏書網點重把它弄疼了。
養狗隨記
2010年02月
最近經常出差，無雙就沒有人帶了，這就很糟糕。
狗是種傻傻的動物，和貓不一樣，如果給貓十份食物，貓會分十天慢悠悠地吃而如果給狗十份食物，它會可著勁兒地死吃，把自己吃得撐死在地上爬不起來。我只得選擇昂貴的寄養服務。家附近有家不錯的寵物店，每次牽著無雙進去我都很自卑，因為裡面的狗實在都太貴族了，那種巴掌大的小貴賓大概要12000元一隻，客人一次就買了一對，把身體不太好的那只留在店裡寄養，奶油色的毛蜷蜷的，叫聲嬌嗲，生活在一平方米大的有機玻璃籠子裡，看著有客人來特別興奮，上來小爪兒搭著玻璃沿直叫喚，而那些那些總是瞇著眼睛懶懶……但是無雙顯然不是它們的族類，這隻小土包子進店以後嗅著味道直奔後面寄養區，轉著圈兒搖尾巴，和一眾名牌狗對吠，彷彿江湖上俠客相見，及其熱鬧，毫無見外的意思。
2010年07月
養一條慫狗的唯一問題是，如果有一個女友喜歡和自己默默相對，將來結婚的時候總會覺得你和老婆之間站著一個娃，彷彿未婚之前先撿了個小孩。
2010年09月
今晚寫了名為《家有獵犬》的博客。最近生活裡有好些讓人難過的事，人在外地，落筆的時候想到我在千里之外的那條小獵狗，忽然想要大哭一場。
最後的最後誰會跟你在一起？也許不是年少時仰望的漂亮姑娘或者曾經兩肋插刀的兄弟們，也許就是一條小獵犬，在那個漆黑的夜裡它畏懼著來往車燈的光，縮在道邊的草叢裡嗚嗚地叫著，你站在它面前，它因為膽怯或者虛弱或者莫名其妙的新人沒有逃走，你沉默了兩分鐘思考你是不是背得起這個負擔把它養成一隻大狗，在未來的數千個日子裡每天跟它在一起。
你最終決定了，抱起它來，在心裡說從今天開始，你就是我的狗了，我們會有很多的事情要一起去經歷，很大的風雨要去一起闖蕩。
然後以後的幾千個日子裡無論你在千里之外或者三十米開外，它都會努力站直前腿高昂了頭，在來來往往的人群裡尋找你的影子。