俠客的趙辛楣

  說「俠客的趙辛楣」,並非說趙辛楣是屬於某俠客的,不過是把他和俠客拉上某些關係。正如我們說「陳道明的方鴻漸」,絕不是說方鴻漸就屬於陳道明,而是把這兩個名字拉得再近一點。因為人們心目中的方鴻漸長著陳道明的臉,他們喜歡陳道明的表演所以去看《圍城》,看到了方鴻漸的窘迫也就不由地回憶起陳道明油光瓦亮的小分頭。

  對於我,因為俠客還有那麼一點留戀,所以不由地就會把趙辛楣的一點性格千方百計地擴大成俠客精神,寫了寫篇文字。

  以上這兩段其實是模仿《圍城》裡的文章四節奏,沒有什麼目的,就是喜歡錢老先生寫起書來那隨手拈扯幾句都成小說的風格。

  一直蠻喜歡錢鍾書老先生的《圍城》,讀過三遍,第一次在大學,喜歡看的是方鴻漸在故事中的笑話。那時候喜歡古文,讀到方鴻漸父子往來書信中的機鋒,幾乎笑斷了腸子;再一次是錢鍾書先生去逝的時候,留戀著看唐小姐那一段心情,讀到「她知道匣子裡是自己的信,不願意打開,似乎匣子打不開,自己跟他還沒有完全破裂,一打開便證據確鑿地和他斷了」,不禁悵然了很久;最近一次看是幾天前,故事已經是很熟悉的了,就讀趙辛楣俠客著的無奈和方鴻漸不俠客著的無奈。九九藏書

  說俠客就得牽扯墨家的理論。在這裡抱怨兩聲,文化的沙漠化使得人們對於俠客的源流都開始茫然了,說到墨家,估計多數人只知道曾經有過這麼一位先秦思想家,而讀黃易的各位會浮想聯翩而見一位武功高強的矩子。不過確實說來,墨子並不主張鋤強扶弱。他更多的只是想著兼愛和非攻,他設想著一個大家互相關愛的社會而且強調「尚力」地用自己的力量去實現它。如此說來,墨子應該是藏書網個很自由的人。他為自己的理想和目標而存在,雖然這兩個詞顯得很虛妄,不過確實有人對它們很留戀。就像和尚念阿彌陀佛一樣,理想主義者說理想,大家都要有一個繼續存在的理由。

  墨子應該沒有想到,兩千多年後會有一個人叫古龍,古龍的作品被一些有文化或者沒有文化的人喜歡,並且稱讚他充滿了俠客的自由人格。最初我是無法理解所謂的自由人格和俠客有什麼關係,不過後來想想就釋然了,至少墨俠和自由人格者都在心中存有一個理想化的目標並且「尚力」地去實現它。

  他們不在乎周圍圍城般的世界。

  趙辛楣和方鴻漸是完全不同的,他們雖然同病卻不同情。方鴻漸多情地看著鮑小姐離去,應付著蘇小姐半溫不火的秋波,在辦公室的間隙給唐小姐寫情書的時候,趙辛楣的眼睛裡只有蘇文紈,雖然他大概也輕觸蘇小姐愛的是方鴻漸。

  雖然蘇小姐最終的情傷讓她不惜嫁給了四喜丸子來填補空虛,可是趙辛楣的三十年的情結卻不曾解開。愛一個人三十年很不容易,至少我到現在還懷疑自己有沒有這個優點。趙辛楣卻在他三十多歲的時候就已經擁有這個理想主義者的標準特徵了。趙辛楣不但有這個理想,而且確實是努力去實現它,於是他終於對汪太太親密到了非禮的地步。書裡並沒有告訴我們汪太太和蘇文紈到底有多像,不過方鴻漸是未曾看出來的。只有那個本來身寬體胖喜歡大笑的趙辛楣忽然敏感起來:「你不覺得她有點像文紈?」戰火燒天的時候,明知道對方是有婦之夫,卻不惜為了這樣一個理由去跨越雷池,趙辛楣不可謂不「尚力」了。為了他那個關於蘇小姐的三十年不醒的情夢,他是毅然擺脫了周圍的眼目,偷偷摸摸地向汪太太去表白。雖然偷偷摸摸,不過至少他還有這個膽量,先比方鴻漸,趙辛楣這一舉恐怕是非但愚蠢而且膽大包天了。方鴻漸和鮑小姐調情的時候,尚知道自己只是想要她而不是愛她。而趙辛楣卻一頭栽進了汪太太和蘇文紈的相似中去了。為了這個算起來很可憐的希望,趙辛楣不得不逃往重慶。

  圍城果然是個城,圍城中的每一個人第一規規矩矩地遵守著表面上的準則和利益界限,我以為整部書裡只有兩個人略微超出了圍城的界限——趙辛楣和錢鍾書先生自己。

  趙辛楣打破了圍城,雖然為此她不得不逃往重慶去某一個新職位。他在並不那麼慷慨地展示了一下俠客的自由精神後匆匆潰逃,不知道能不能算是俠客精神的悲哀。

  我不知道錢鍾書先生為什麼會寫趙辛楣,他的存在使這部小說最終擺脫了一個致命的灰色色調而有了一點喜氣。趙辛楣是仗義的,正如他對方鴻漸的幫助、對孫柔嘉的照顧;趙辛楣也是有理想的,就像他對蘇小姐的愛慕;趙辛楣還很能理解別人,他能體會李梅亭等人有家有室的窘迫而提議日後的旅程完全由他們安排;趙辛楣還是聰明的,他能分析很多人的想法和形式,當然不包括蘇小姐;最後,趙辛楣是勇敢的,他比方鴻漸更像個男人。

  整部書裡,只有趙辛楣一個人有勇氣打破周圍的城去追求一個夢幻,所以我忽然就覺得他身上有一種自由的俠客精神,哪怕只有一點點。

  不過,最終的趙辛楣是失望的、無奈地,和不得意的。

  「我勸你別推。假使我也結了婚,那時候,要借錢給朋友都沒有自由了。」這是趙辛楣在書中說的最無奈的一句話?也許吧。

  最終蘇小姐都不會回到他身邊,雖然她還經常來看他,有時會一絲一絲調起以前的感情。不過趙辛楣最終準備用婚姻這個最大的圍城來包裹自己。

  「辛楣很喜歡那個女孩子,這一望而知的,但是好像並非熱烈的愛,否則,他講她的語氣,不會那樣幽默。他對她也許不過像自己對柔嘉,可見結婚無需太偉大的愛情,彼此不討厭已經夠結婚的資本了。」

  這是方鴻漸的心裡話,有一點俠情和沒有過俠情的趙方一對狗友最終走上了同樣的道路,最後一點俠客的自由在圍城下崩潰。

  可最後趙辛楣說:「我對她泛泛得很。」算是對蘇小姐最終的評價,可是我卻不信,無論怎麼來看,趙辛楣都無奈而低沉地說著這句話。對於蘇小姐那個理想,趙辛楣心中還是有一點痛的吧?

  最後順帶說一下唐小姐。最初的圍城是史蘭芽演的唐小姐,看了以後念念不忘,事實上並不是覺得史蘭芽好看,甚至不記得她的模樣,我印象中更多的還是錢鍾書先生自己筆下的唐小姐。之所以對史蘭芽還有印象,多半要歸功於錢老先生賦予這個角色的神韻。

  唐小姐很好,但唐小姐並沒有充分的出現理由,不像是圍城世界中的人,大概是錢老先生所謂理想女性的化身。

  「唐小姐恨不能說:『你為什麼不辯護呢?我會相信你,』可是只說:『那麼再會。』」

  唐小姐是這個書中最可愛的女孩子,但是她也在某個圍城中。

  再讀《圍城》,中間過去了七年,錢鍾書先生已經過世了。如果方鴻漸是錢老先生自己的投影的話嗎,我蠻想知道趙辛楣的原型是誰,我雖然不能變成趙辛楣,卻也很希望有這樣一位朋友。

《龍與少年游》