長谷川裡美從來也沒有見到過那麼可怕的爆炸。
爆炸發生時，她正在一片荒地裡尋找野菜，突然之間，身後的天空像是照相機的鎂光燈閃動了一樣，一瞬間亮得刺眼。她只感到背後好似被人用巨大的木樁重重地撞了一下，甚至都感覺不到痛楚，就已經昏迷過去。
疼痛是從醒來後開始的。裡美只覺得四肢百骸沒有一處不痛，皮膚卻癢得難受。由於已經有其他病人把皮肉撓破、甚至於見到了骨頭，臨時醫院的醫生不得不把她的雙手捆起來。
到處都是哀嚎聲和呻吟聲，空氣裡瀰漫焦臭味兒和腐爛的氣息，為數不多的醫生和護士疲於奔命，甚至累暈過去，也無法在缺醫少藥的情況下解救那麼多的傷員。每一天，都有無數的屍體被抬出去掩埋。
「那是原子彈，世界上最可怕的炸彈，」一名病友告訴裡美，「幾天前，美國人剛剛在廣島扔了一顆。我們長崎是第二顆。整座城市都被毀了，帝國也要完了。」
裡美管不了什麼第一顆第二顆，管不了城市是不是被毀，也管不了帝國會不會完。她只知道，自己的身體狀況十分糟糕，視線模糊，皮膚上長出可怕的紅色斑點，內臟疼痛，發著高燒，噁心吐血，幾乎吃不下東西。或許在帝國完了之前，她自己就會先死去。
天皇宣佈投降的那一天，裡美迷迷糊糊地躺在骯髒的病床上，耳朵裡已經聽不清楚廣播裡的天皇到底說了些什麼。周圍的其他傷員和她的狀況差相彷彿，已經沒有誰在意帝國的未來會如何。只有醫護人員在忙碌之餘還能豎起耳朵聽一聽。
臨時醫院的大門又被打開了，幾名士兵扭著一個裡美有些熟悉的身影走了進來。那個人一路不停地掙扎著，但裡美的視力狀況讓她看不清這到底是個什麼人。直到士兵們抓著他走到了裡美的身前，她才勉強看清對方的臉。
「哥哥……你……沒有受傷？」裡美吃力地問。這個正在拚命掙扎人是她的哥哥，長谷川芳雄。芳雄的臉上和身上看上去都沒有什麼傷痕，但神情卻顯得非常恐懼，聽到裡美的聲音，他就像是抓住了一根救命稻草。
「妹妹！快告訴他們，我沒有瘋！我不是瘋子！快告訴他們！」芳雄大喊著。
「你在說什麼？」裡美莫名其妙，「你本來就不是瘋子啊。」
「我不是瘋子！放開我！救救我！」芳雄近乎歇斯底里，「我真的看見了爆炸！我是從爆炸中心活下來的！我沒有死，他也沒有死！那隻眼睛也沒有死！」
他到底在嚷嚷些什麼？裡美完全聽不懂，但也懶得多想。芳雄是一個游手好閒的小混混，即便是在民生艱難的戰爭時期，也從不為家裡出力幹活，成天只知道偷雞摸狗打架鬥毆，裡美原本就和他關係很淡。此刻他被當成瘋子抓了起來，她反而隱隱有點兒鬆了口氣的感覺。
運氣不錯，裡美終於沒有死在臨時醫院裡，但她知道自己也活不了太久。她的身體依舊十分虛弱，時常噁心嘔吐頭暈目眩，頭髮幾乎掉光了，這些都是拜那種叫做「原子彈」的炸彈所賜。當然，比起那些一瞬間化為灰燼的人，比如父母和爺爺，她總算是稍微幸運一些的，至少可以躺在臨時搭建的窩棚裡等死。
又過了幾天，芳雄也被放回了家，大概是醫院不想再在他身上浪費糧食了。他倒是比原子彈爆炸前老實了很多，不再去街上惹是生非，但整個人顯得有些不正常，經常一個人躺在地上，神經質地嘮叨著些什麼。
「你再不出去找點兒活幹，我們都只能餓死了。」裡美艱難地拖著衰弱的身體，把白水煮的土豆放在桌子上。
「我沒有騙人，我沒有騙人……」芳雄像是沒有聽到裡美的話，仍然在自顧自地念叨著，「我真的就在爆炸的中心，可我沒死，那個人也沒死……還有那隻眼睛，那隻眼睛……」
裡美很是奇怪。這些日子裡，她也大致瞭解了原子彈的威力，美國人只扔了一顆下來，整座長崎都被毀了。她距離爆炸點那麼遠，都傷成這樣，而芳雄說他在爆炸中心，卻偏偏半點傷都沒有。但看芳雄的樣子，和平時胡亂吹牛時的模樣似乎又不大一樣，尤其是他眼神裡的那種恐懼，是沒有辦法假裝的。
她忽然想起了什麼，伸手捲起了芳雄的袖子，這一看之下，她不由得目瞪口呆。芳雄的胳膊上光滑平整，沒有任何傷疤，可是裡美記得很清楚，就在核爆之前的一天，芳雄剛剛在街面上被人砍了一刀，雖然沒有危及生命，但胳膊上留下了很深的一個刀口，這麼短的時間裡，絕不可能痊癒到連疤痕都不留下。
——原子彈的爆炸，不但沒有讓芳雄受到傷害，反而好像還治好了他的傷。
「你到底遇到了什麼？」裡美忍不住問，「『那個人』又是誰？」
「就是之前住在我們家店裡的那個中國人，」芳雄失魂落魄地說，「我們早就盯上他了……」
長谷川芳雄注意那個陌生來客已經很久了。
長谷川家是開旅店的，七月的時候，一個陌生的中年男人住了進來。他自稱來自大阪，但說起日語卻字正腔圓不帶關西腔，芳雄有些懷疑他是個外國人。有一次他裝作幫忙打掃房間，翻看了這個旅客的行李，發現了一本全是漢字的書籍。
「那傢伙肯定是中國人！」芳雄對父親說。
「是中國人又怎麼樣？別找麻煩！」父親說。現在中日正在交戰，如果對方被發現是中國間諜，說不定會給旅店帶來麻煩，他希望多一事不如少一事。
但芳雄的想法卻不一樣。如果這傢伙真是中國人，那大可以和街上的朋友一道，把他帶到偏僻的地方洗劫一空，然後再把他做掉。在這樣朝不保夕的混亂時局下，不會有誰注意到一個陌生中國人的消失。
但這個中國人十分警惕，無論芳雄怎麼誘騙都並不上鉤。他每天早出晚歸，也從來不和別人交談，芳雄有些失去了耐心。一個月後，芳雄在一場街頭鬥毆中被人在胳膊上砍了一刀，這更讓他有些怒氣沖沖。
「明天，不管那個中國人去哪兒，我們都跟著他！」芳雄對自己的同伴二階堂政夫說。「然後找一個合適的地方，把他處理了。」
「早就該這麼做了。」凶悍的政夫說。
第二天早上，中國人照例出門而去，芳雄和政夫按計劃遠遠跟在他的身後。中國人恍若不覺，一路來到靠近市中心的位置，走進了一座已經被炸毀了一半的廢屋。兩人在外面等了許久，中國人都始終沒有出來。
「我們進去看看。」政夫說。
「會不會……有危險？」芳雄有些猶豫，「看這座房子，鬼氣森森的。」
「怕什麼？」政夫瞇縫著他的三角眼，「世上哪兒來的鬼。這房子被炸毀了，平時不會有人進去，我們正好下手。」
芳雄摸了摸身上的匕首，膽氣壯了一點。兩個人一同走進屋裡，只見屋子的一大半都已經在空襲中被炸毀，剩下的部分也破爛不堪、搖搖欲墜，野草正在院子裡瘋長。野草間有一堆白骨，看來是被炸死的看家狗。
穿過院子，政夫在一間沒有被炸塌的房間外發現了中國人在泥土上留下的腳印。兩人對望了一眼，政夫抽出雙節棍，芳雄也掏出了匕首。他們小心翼翼地走進房裡，卻發現房間裡空無一人，地上儘管佈滿灰塵，卻並沒有足跡。
「這是怎麼回事？人呢？」政夫有些疑惑。
「糟糕，我們上當了！」芳雄猛地反應過來，一把扯住政夫的手腕。但還沒等他來得及拉著政夫退出去，後腦就被人重重敲了一下，眼前一黑，昏迷過去。
醒來後，他發現自己和政夫被捆得結結實實的放在滿是塵土的房間地板上，中國人正站在兩人身前，饒有興味地看著他們。
「快放開我們！」政夫大吼道，「不然我們去警察局告發你！」
「如果我是你，處在這樣的境況下，我就會乖乖求饒，而不是發出這種毫無意義的威脅。」中國人微笑著說。
「那……我們求饒，你會放我們走嗎？」芳雄懷著一絲希望問道。
「這就得看你們的運氣了，」中國人說，「這不由我決定。」
「那誰決定？」芳雄問。
中國人沒有回答。他向後退了幾步，蹲下身來，慢慢地掀起了一塊地板，露出地板下方的一個大洞。芳雄聽到洞裡傳來一陣奇怪的東西，像是有什麼極為龐大的生物在發出沉重的呼吸聲。難道是老虎？他心裡一顫。
「下……下面是什麼？」芳雄顫抖著發問，「你不是要拿我們餵它吧？」
「你們未必有這樣的幸運，」中國人聳聳肩，「還得看它到底喜不喜歡你們。」
這句話說完後，他就推到了一旁，靜靜地站立著，也不說話，也不見發佈什麼命令。芳雄陡然間感覺頭開始痛了起來，就像是有一把無形的錐子插進了他的腦髓，然後用力攪動。
「好痛啊！」芳雄叫了起來，身旁的政夫也一起發出慘叫，聽上去，似乎比他痛的還厲害。
「怪物！怪物！」政夫的叫聲撕心裂肺，「怪物在吃我的腦子！它在吃我的腦子！」
「看來，這位先生更加敏感一些。」中國人思索了一會兒，走到政夫的面前，「你說怪物在吃你的腦子，那麼，你能不能在腦海裡見到這個怪物，能告訴我它的形貌嗎？」
「好大……好大的一個大塊頭……」政夫的鼻子裡流出鮮血，看來已經神情恍惚了，「就好像……人腦……上面還有眼睛……」
「政夫，你瘋了嗎？」芳雄忍不住喊道，「你的面前什麼都沒有啊？哪兒有什麼人腦？哪兒有什麼怪物？」
「有的啊，就在我面前。」政夫雙眼凸出，眼眶裡都開始流血。中國人則走到了芳雄跟前，溫和地拍拍他的面頰：「別害怕。你不能看到，不過是因為你的精神還不夠敏感罷了，不過我可以幫助你的。」
他從懷裡取出一樣東西，芳雄定睛一看，那赫然是一把寒光閃閃的手術刀。他不由得惶恐地叫了起來：「你要幹什麼？」
「稍微調整一下你的大腦而已，放心吧，死不了。」中國人依舊帶著溫文爾雅的笑容。芳雄拚命掙扎，卻始終掙不開繩索，只能眼睜睜看著中國人舉起手術刀，以磐石一般穩定的動作用刀劃開了他的額頭。
由於腦子裡正在接收著那種莫名其妙的痛楚，手術刀造成的外傷反而沒有讓芳雄感到疼痛。但他還是害怕得渾身發抖，甚至有一點失禁，心裡懊悔不已：早知道就不打這個中國瘋子的主意了。
他絕望地閉上了眼睛，就在這時候，他感受到了一陣無法言說的劇烈震動，像是地震，卻又比地震強烈無數倍。緊跟著，整座房子的牆和屋頂都被掀翻了，一股恐怖的衝擊波伴隨著巨大的熱度把他包圍在其中，芳雄在那一剎那間覺得自己能感受到身體是如何化為灰燼的。
發生了什麼？美國佬又來轟炸了嗎？芳雄想著，也好，一下子被炸死總比被手術刀一點點折磨死好。但很快，他意識到了有些不對：被轟炸的死亡難道不該是一瞬間就來臨嗎？為什麼自己仍然有知覺？
難道是我已經死了，變成鬼魂了？
芳雄試探著睜開眼睛，這一睜眼，他呆住了。
他的整個身體都被包裹在一團橘黃色的光暈中，懸浮在半空裡。不只是他，政夫和中國人也都處在這團柔和的黃光中。政夫的神情迷離，好像之前那種被吞噬腦子的劇痛已經消失，取而代之的是一種古怪的欣快，就好像吸食了鴉片一樣。
中國人則顯得十分驚訝，但在驚訝中又帶著一些喜悅。他的嘴裡喃喃地說著些什麼，但聲音很低，芳雄只能隱隱聽到一些隻言片語，而且都是中文，根本無法分辨。不過，從語氣裡可以聽出，中國人十分的興奮，好像是有了什麼重大的發現。
芳雄漸漸感到身體有一種很奇怪的反應，就好像整個身子在被某種古怪的力量用力拉伸，然而從外表上卻並不能看出什麼異樣。與此同時，他的眼睛掃過橘黃色光暈之外的世界，然後無比驚訝地發現：一切都停止了。
從被摧毀的房屋上飛濺而出的碎塊停滯在半空中。幾十米遠的地方，一根鐵柱汽化到了一半。鐵柱附近，一個路人的身體已經有一大半化為了灰燼，雙腿卻還立在原地。一輛汽車翻滾在空中，四散飛出的輪胎有如點綴的花朵。
更遠的地方，一朵狀若蘑菇的巨大黑雲正在升騰，卻已經靜止在天際。
這是怎麼了？芳雄呆若木雞。好像整個世界的時間都停止了，只有他們三人能動。他們就像是被從自己一直生活著的世界裡摘了出來，陷入了一片無法解釋的異度空間。
不對，不止他們三個！就在光暈的底部，在那個先前被中國人打開的地道出口處，一堆軟乎乎的充滿皺褶的東西正在一點一點朝外爬。由於只是露出了一小角，芳雄並不能看到它的全貌，然而，他可以很清晰地看到，在那個東西的頂端，有一隻眼睛。
一隻比人的拳頭還大的巨大的眼睛，閃爍著暗綠色光芒、充滿邪惡的眼睛。
芳雄只覺得自己的心臟猛然間抽緊了，這只不屬於人類世界的眼睛讓他的神經瞬間崩潰。他再次暈厥過去。
「而我醒來之後，已經被人帶到遠離爆炸點的地方了，」芳雄喃喃地對裡美說，「政夫不見了，也許是被那個中國人帶走了，也許已經被怪物吃掉了。而我發現，我身上的傷莫名其妙全好了，甚至於前一天被砍的那麼深的刀傷都消失了。我不知道這是怎麼回事，但我知道我沒有發瘋，我肯定沒有發瘋，我胳膊上的刀傷你也見到過的，還是你替我上的藥，對嗎？」
芳雄的語氣近乎乞求。裡美一時間有些不知所措。芳雄身上的刀傷的確是她親手處理的，不可能那麼短的時間就變得沒有絲毫疤痕。但是，芳雄所述說的故事也太離奇了，什麼長滿皺褶、眼睛巨大的怪物，什麼能夠操控怪物還會用手術刀劃開人頭顱的中國人，什麼原子彈爆炸的一瞬間時間忽然停止，已經完全超出了裡美對世界的認知。
「也許是你瘋了，也許是我瘋了，」裡美歎息著說，「要不就是這個世界一起瘋了。」
兩個月後，長谷川裡美去世了，她終於還是沒能逃過原子彈帶來的後遺症。不過身體健康的哥哥長谷川芳雄卻比她死得還早。就在裡美去世前一星期，芳雄投海自盡，沒有留下任何遺書。警察通知裡美去認領屍體，但裡美已經病得不能下床，只能拒絕了。
「就把他當成一個流浪漢燒掉吧，」裡美說，「把骨灰灑到海裡去，大海就是他最好的歸宿。」