今晚的晚餐照例難吃到極點，這個破村子裡的鄉民似乎是生怕怠慢了遠客，恨不能把筷子都拿去過過油。毛恆扒了兩口就不想吃了，索性自己泡了一包方便麵。其實他這兩天胃口不佳，本來想什麼都不吃，但考慮到接下來的工作極有可能又需要熬一個整夜，還是補充一些熱量比較好。
最為悲催的在於，這一次的熬夜幾乎注定還是會無功而返。毛恆是個堅定的唯物主義者，從不相信任何怪力亂神，內心還有一點兒技術人才的小傲嬌，從一開始就對這次「山村鬧鬼」的選題充滿了抗拒。但是沒辦法，這年頭電視行業不好做，地方小電視台更是慘淡經營，只要有能吸引眼球的題材就得硬著頭皮往上衝。
「行啦行啦，你以為我信這個？」出發之前，製片主任不耐煩地說，「我是三十年的老馬列了，世上哪兒來的鬼？但是觀眾就是對這種題材買賬，你們去拍上幾天，配合科研人員找到鬧鬼的根子，回來做成一期反迷信的專題，肯定有收視率。」
「我知道是這個意思，我也沒說不去——我敢違抗您的革命旨意嗎？不吃飯啦？」毛恆饒舌地回答，「我就是嘴賤抱怨兩句而已嘛。這年頭，傻逼的錢最好騙。」
所以現在毛恆呆在了這座遠離都市的小山村裡，吃著油膩膩的飯菜，尋找著時有時無的網絡信號，等待做出一期節目去騙傻逼。
這起鬧鬼的無稽傳聞是這樣的。村子裡前些日子經歷了一場規模不小的雷雨，形成了雷暴災害，劈死了兩頭牛，還險些引發山火。這一帶原本雷電較多，村民們並沒有在意，但在兩天後，一些奇怪的事情發生了。
位於村子南口靠近一條廢棄山間索道的幾間屋子裡，住戶們紛紛反映遇到了怪事。先是一位四十餘歲的中年單身漢半夜起床撒尿，突然發出一聲短促的尖叫後就不再有動靜。鄰居三口之家的男主人拿著電筒出門查看，發現他躺在旱廁外的地面上昏迷不醒，已經大小便失禁。
他連忙叫醒了村長和村裡唯一的赤腳醫生。這位醫術稀鬆平常的醫生裝模作樣地東敲西聽，還左右不分地把了一陣子脈，然後大手一揮：「沒什麼毛病，估計見到了什麼東西，被嚇暈了。一會兒醒過來就好了。」
他倒是說對了一半。單身漢似乎真的是被嚇暈過去的，沒過多久就醒過來了。然而，醒來之後，他並沒有「醒過來就好了」，而是陷入了一種精神崩潰的狀態。
「她來找我了！」單身漢大喊著，「她來找我了！她還是不肯放過我！」
「她是誰？」村長一頭霧水。
「她不會放過我的！她還是要弄死我！」單身漢子滿臉驚懼，大張的嘴裡似乎連扁桃腺都能看到。
再往後他也只能反反覆覆重複著這幾句話，什麼多餘的都說不出來。村長沒奈何，叫醒了幾個青壯勞力把他弄回家，五花大綁地捆在床上——否則他會不停地用頭撞牆。
天亮之後，聞訊的村民們好奇地湧到他家裡。這個單身漢一向為人老實巴交，從來不得罪誰，大家倒是對他充滿同情，也紛紛猜測他嘴裡說的話到底是什麼意思。
後來村裡的媒婆忽然想起來了：「他說的會不會是以前我給他介紹過的一個姑娘？當時那個姑娘嫌他太窮，沒看上，結果吹了之後沒多久就在一次雨天後不小心滑下山坡摔死了。我還一直跟他說他運氣不錯呢，要是娶進家門的媳婦兒幾個月就死了，那多喪氣……」
此事理所當然地驚動了警察。警方在單身漢的家裡找到了他隱藏的日記本，一切都水落石出。原來，就在六年前被拒絕的時候，那位姑娘對單身漢說了一些非常侮辱他的話，令後者懷恨在心，於是悄悄策劃了那起殺人案。由於之前並沒有人知道兩人之間的齟齬，而那個姑娘所居住的村子附近一向路況不佳，幾乎每年都有人摔死摔傷，所以並沒有人懷疑到單身漢的頭上。
一樁陳年舊案就此告破，單身漢也被帶到了鄉里的精神病院進行治療，以便警方進行後續的調查詢問。但村民們最感興趣的倒並不是殺人案本身，而是另一個關鍵問題：單身漢是怎麼被嚇得精神失常以至於吐露真相的？他所謂的「她來找我了」，難道真的是見到了鬼魂？
幾天之後，正當人們談論的興趣漸漸過去時，第二樁怪事又發生了。這次倒霉的是幾天前發現單身漢出事的那個男人，三口之家的一家之主。和單身漢不同，他發瘋的時候是在白天，下場也嚴重得多：在給自家的果樹修枝的時候，他突然回手一剪刀插破了自己的咽喉，然後從樹上摔下來，當場死亡。
斷氣之前，他被穿透的喉嚨裡發出呼呼的異響，拼盡最後的力量一直伸手指向樹梢的方向。有村民踩著梯子上去查看，發現在果樹的一股枝丫上停留著一隻蜘蛛的屍體。那是這一帶山區最常見的一種大蜘蛛，學名棒絡新婦，雖然長相駭人，卻其實對人類並無危害，僅有用於麻痺昆蟲的微毒。
「我家男人倒是一直怕蜘蛛，為了這點兒沒少被村裡的老少爺們取笑。」死者的妻子對警察說，「屋裡時不時鑽進幾隻大的，他都不敢碰，得要我去收拾。但再怕也不至於見到蜘蛛就怕得自殺啊，要不他在山裡活了快五十年，那不得死了幾百回了？」
警方的調查是慎重的，並沒有很快給出結論，但村民們早已眾說紛紜，產生了各種光怪陸離的猜測，這當中最被接受的一種說法是：他和那個單身漢一樣，撞鬼中邪了。
在村長的主持下，村裡人花錢請來了陰陽先生做了一場法事用以驅邪。然而正當陰陽先生帶著徒弟手舞足蹈唱唱跳跳的時候，第三起事件接踵而至：一個十一歲的小男孩猛然間操起了從做祭祀飯菜的廚子那裡偷來的菜刀，撲向陰陽先生的某個徒弟作勢要砍。當然，他畢竟年幼體弱，衝到半途就被大人們按住了。
「你還我媽媽！」被七手八腳按在地上的孩子仍然歇斯底里地叫喊著，「你還我媽媽！」
和第一個出事的單身漢一樣，他也從此處於精神不正常的狀態，由於年紀還小，沒法送往精神病院，只能關在家裡由家人全天監護。至於他所提到的「還我媽媽」，可能是指他幾年前離家出走的母親。村民們都說，那個女人是忍受不了家境的貧寒、跟著一個來到村裡收山貨的採購員跑掉的。有人還依稀記得那位採購員的模樣，似乎和差點被砍的陰陽先生的徒弟頗為相似。
十多天的時間裡，連續三個人發瘋，村民們開始恐慌了。恐慌之餘，幾個曾在外打工略有見識的年輕人也嗅到了一絲商機。就這樣，毛恆所在的電視台在接洽後確定了這個「山村鬧鬼致人嚇瘋」的選題，把倒霉的他作為編導之一派過來了。
如前所述，毛恆是一個對一切鬼神之談免疫的死硬科學派，他當然不會認為三個人發瘋是因為撞見了鬼。這種事情有很多科學的解釋，考慮到三人正好比鄰而居，他猜測這當中可能存在著某些類似污染、中毒或者細菌感染一類的狀況，甚至有可能三個人都吃了同樣的毒蘑菇。而這樣的毒物可能致幻，產生的效果就是讓他們面對自己內心深處的某種恐懼或者執念。第一個死去的單身漢一直牢記著當年被自己殺害的相親對象，所以幻覺裡出現了女鬼的形象；第二個死去的一家之主從小就畏懼蜘蛛，所以幻覺裡那只普通的棒絡新婦可能被無限放大、形成了令人恐怖的影像，讓他在極度恐懼中寧肯自殺；第三個發瘋的小孩則可能是始終對母親被拐走這件事耿耿於懷，然後把陰陽先生的徒弟當成了那個採購員，並且激發了殺機。
毛恆覺得這個推理十分有理，所以，在尋找素材的時候，他非常注意勘察附近的環境，還專門帶來了簡單的檢測儀器，遺憾的是，並沒有發現水質土質有任何異常。
毛恆畢竟不是專業偵探或者專業科技工作者，折騰了兩天之後也就放棄了。反正先拍完再說，他想，不就是個工作嘛。
今晚的任務依然是在附近的坡地上居高臨下地拍攝，看是否會出現所謂的鬼或者其他異常。毛恆吃完飯，往身上裸露在衣服外的部位塗上了防蚊水，和其他工作人員一起來到拍攝地。如他所料，廢棄索道附近的區域一片平靜，除了偶爾的狗叫聲外，什麼都沒有發生。夜色漸深，一股股倦意湧上來，毛恆只好又打開一罐罐裝咖啡。
咖啡喝到一半，天空中忽然傳來隱約的雷聲。真是倒霉，毛恆暗想，今晚挨蚊子咬還不夠，還得淋雨麼？
還好，運氣並沒有他想的那麼糟糕。天空中雖然不斷亮起電光，但雨並沒有落下來，只是干打雷而已。不過這雷聲綿綿密密，幾乎沒有斷絕，從聲勢來說頗為駭人。
大概半個小時之後，雷聲才漸漸停息。正當毛恆稍微鬆了一口氣的時候，他忽然覺得手背上有一些輕微的發癢。他開始以為是被蚊子叮咬了，但那發癢的感覺越來越強烈，漸漸還伴隨著刺痛。
毛恆意識到有些不對勁，低頭一看，發現手背上紅了一大片，並且有一些小疙瘩以肉眼能看得見的速度冒出來。不只是手背，他發現這種痛癢瀰漫到了全身，手臂、大腿、背部、脖子、面部……到處都在長出疙瘩。
難道是某種急性過敏症？還是山間瀰漫著某些毒氣？毛恆猜測著，下意識地在瘙癢難忍的臉頰上抓了一把。放下手的時候，毛恆驚恐地發現，手指上沾著一塊被帶下來的皮！他的皮膚正在剝落！更為可怖的是，除了剝落的皮膚之外，他還摸到了一些凸起的肉瘤，並且能摸到明顯的膿液。與此同時，額頭燙得難受，上腹、下腹、肺部、下體等區域出現了明顯的疼痛，嘴唇和舌頭也能感覺到急速的潰爛。
毛恆猛然間反應過來，在自己身上發生的一切，難道就是自己一直所害怕的那件事？
「我操！」毛恆罵了句粗話，「這怎麼可能？」
那已經是去年發生的事情了。在一次去往南方某地錄製節目的過程中，毛恆被一位熱情的在當地生活的老同學拉到了娛樂場所，然後多喝了兩杯，順理成章地和裡面的小姐發生了些什麼。雖然裝得很老練，那其實是毛恆第一次和老婆之外的陌生人幹這種事兒，事後他一直惴惴不安，完全不記得在那個半醉的夜晚自己有沒有採取安全措施。
毛恆在自己居住的城市熟人不少，也不敢上醫院檢查，儘管並沒有出現任何症狀，那之後他仍然一直做惡夢，在夢裡，人類歷史上出現過的各種性病的症狀都在他身上出現了個遍——這些症狀都是他通過搜索引擎查到的，每讀一個字就覺得身上多了一個雞皮疙瘩。
可那畢竟是夢，不管是否嚇得心率爆表渾身大汗，醒來之後仍然安然無恙。但現在，毛恆非常確定自己沒有做夢，他清醒著，十分清醒，卻陷入了比噩夢還可怕的場景。
會不會是幻覺？他忽然想到，中毒後的幻覺也可能非常逼真，何況自己身上出現的這些玩意兒原本就不對勁：性病的發作是一個緩慢而循序漸進的過程，怎麼可能在短短幾分鐘之內就從無到有把各種潰爛、膿瘡、生瘤、腹水、呼吸道感染在自己身上演了個遍？
所以，這大概和那三個發瘋的人一樣，都是幻覺作怪。這麼一想，心稍微安定了一點兒。毛恆扭過頭招呼自己的同事、正在盯著鏡頭的攝像師：「老張，我可能有點中毒，能幫我找司機開車送我去縣城嗎？」
攝像師扭過頭來，剛剛看清毛恆的模樣就嚇得大叫一聲：「哎呀我的天！你怎麼變成這樣了？」
「你看到什麼了？」毛恆背脊一涼。
「你的臉……還有你的手……」攝像師的聲音都變了，「你是被毒蛇咬了嗎？」
毛恆想要回答，卻發現自己已經發不出聲音來，似乎是那無法索解從天而降的病毒已經侵入了他的咽喉和聲帶。緊跟著，心臟一陣陣抽搐，四肢失去力量，意識逐漸模糊，他倒在了地上。
這怎麼可能？毛恆有些不明所以。那三個發瘋的村民都沒有受到任何實體傷害，自己卻為什麼會貨真價實地產生這些可怕的症狀？幻覺也能摧毀免疫系統嗎？
攝像師已經急匆匆地跑去叫人求助了，但毛恆知道，已經太晚了。他即將變成一塊腐肉，以自己最擔心害怕的方式匪夷所思地結束生命。
他想知道自己到底是怎麼死的。
眼皮也已經僵硬，毛恆的雙目直勾勾地望著天空。天空中依然濃雲密佈，只是間或的閃電會帶來一絲光亮。
閃電……閃電……閃電？
那三個村民發瘋之前，也經歷過一場雷暴！僅僅兩天後，第一個受害者就出現了。而現在，又是在一陣密集的驚雷過後，自己陷入了死亡的絕境。
也就是說，那種神秘的力量有可能會在大規模的雷電之後一步一步地增強提升，從最初的致人精神失常，到現在——把心裡隱藏的恐懼轉化為真實的存在。
毛恆覺得自己的世界觀崩塌了，好在這樣的崩塌此時此刻倒也無足輕重了。反正他已經要死了。
難道真的有鬼魂作祟？呼吸停止之前，毛恆自嘲地想，要是真有那麼一個妖魔鬼怪的世界，我倒是不必害怕死亡了。