有好筆有好墨有好紙有好硯還有好夜色，身旁有漂亮侍女，身前有清茶一盅，桌旁有燃香三枝，窗外有明月一輪，捲袖盡心意而書，待意盡抬頭時輕彈手指，一把無柄飛劍自樑上破空而至千里之外斬了某位大將，這便是寧缺的理想生活。
在臨四十七巷宅子裡過的第一夜，他覺得自己無限靠近了自己的理想，雖然筆墨紙硯都是些廉價貨，雖然夜色寂廖而不幽曠，雖然只有清水沒有清茶，桌上只有充飢的稀粥燒餅沒有燃香，雖然窗外依然沒有明月，雖然侍女實在是太小而且太黑而且太難看，雖然他現在覺得修行就是一個很臭的空心屁……
雖然有這麼多雖然，但當筆鋒可以放肆在雪紙上舞蹈的時候，他還是覺得很幸福，甚至覺得桑桑提議賣字兒實在是個天才主意。
渭城苦寒談不上貧困卻也難稱富庶，軍部運送的物資裡更不會包括筆墨紙硯這些東西，所以從前想要寫上幾卷字花費可是不小，現在而今眼目下，筆墨紙硯可以任情使用，而且可以換錢，桑桑更不會低聲埋怨什麼，人世間哪有更快樂的事？
痛苦煎熬的時間總是度日如年，幸福享受的時間才叫逝水流年，當他終於抬頭，端起碗灌了半肚子清水，揉著發酸的手腕肩背決定休息時，門外早已是晨光漸作，遠處隱隱有倒水聲和叫賣聲傳來。
寫了整整一夜身旁早已堆滿了紙卷，除了最開始為了宣洩情緒整了兩幅狂草，後面他都寫的很老實，盡寫著桑桑看來比較好賣的東西，看似沒有規劃的書寫，實際上有立軸有橫批有長卷甚至還有一幅大中堂，只是還沒有裝裱，桌上腳旁胡亂堆著的紙卷看上去只是些形狀大小有差別的墨紙。
苦練多年臨摹萬卷，寧缺對自己的字很有信心，只不過那些他最有信心也是最得意的手段卻沒辦法在長安城裡施展，不然若看客問你聲永和九年是哪年，會稽山又是何山你要如何應去？所以他只好抄些現世的詩集，還有些流傳頗廣的經書，但他相信即便如此，待這些紙卷掛上牆後，必然有無數達官貴人名流文士慧眼識書，聞風而至。
「哎呀，門檻過兩天就會被踩斷了，看來得提前備著修。」
寧缺得意無比地想道，右手伸至牆上，把原東主留下來的紙卷胡亂扯落，就像是扯掉一堆垃圾，正準備喊桑桑去尋間裝裱店，再把自己的大作掛上，卻發現小侍女已不知何時在房角抱膝沉沉睡去。
「正說讓你去買兩碗長安出名的酸辣面片兒來嘗嘗。」
他看著睡的香甜的小丫頭，忍不住搖了搖頭，取過一件短衫蓋在她的身上，然後推門而出，在舒服的晨光下循著那誘人的蔥花香和叫賣聲覓了過去。
「大叔，面片兒多少錢一碗？」
「這麼貴？」
「您瞧我店就在那邊，都是街坊，算便宜點兒怎麼樣？」
「對對對，就是那間鋪子，還沒取名兒。」
「名字早想好了，就差去做招牌，什麼名兒？」
「老筆齋。」
……
……
為了和小販套近乎買兩碗便宜點兒的酸辣面片湯兒，就把鋪子名隨便定了，這事兒無論怎麼看都有些說不過去，所以桑桑本來對鋪名沒有任何想法，還是忍不住因為這事兒念道了她少爺好幾年。
總而言之，這家有一個老闆兼書家，一個侍女兼打雜，一個古怪的名字的書法作品專賣店，終於在臨四十七巷書墨登場了。
寧缺對這鋪子唯一的不滿就在於離裝裱鋪子太遠，而裝裱又太慢，偏生他自己並不擅長此道，於是只好耐著性子又等了兩天。
某一日長安城再次落下雨水，臨四十七巷的鋪子悄無聲息地開張。寧缺穿了一身嶄新的書生青衫，左手捧著把廉價的紅泥小茶壺，站在滿牆書卷之前門檻之後，彷彿看到新的生活正在向自己招手，而那新生活的模樣很是俊俏可人。
「春雨貴如油，好兆頭！」
他滋滋啜了口茶，站在檻內看著檻外風雨，慨然道：「茶香醉人，墨香醉人，真可謂宏圖霸業談笑中，不勝人生一場醉啊。」
面容稚嫩的少年穿著一身書生青衫，怎樣也穿不出瀟灑之氣，反而顯得有些滑稽，又捧著茶壺做老態，用老氣橫秋的口吻說著這樣的話，就顯得更可愛了。
檻外簷下有人在避雨，恰好聽著寧缺這句話，下意識轉身看了寧缺一眼，微微一怔後，竟是忍不住笑了起來。這人是個中年男子，一身磊落青衫畔隨意繫著把劍，清俊眉眼間自有一份灑脫之意，笑容浮現那瞬竟把簷外雨絲都照亮了幾分。
寧缺這才發現檻外有人，知道對方聽到了自己的酸言腐語，不免有些尷尬，低咳兩聲轉頭望向雨天遠處的皇宮一角，假裝什麼都沒有發生過。
中年男子大概有些無聊，轉身走進鋪子，負著雙手沿著牆壁隨意看了一圈，眼中流露出讚賞驚詫之意，看上去卻沒有掏錢的意思。
正所謂讀書人的事兒總要有點兒讀書人的勁兒，寧缺懶怠去招呼什麼客人，雖然對方是老筆齋開門以來的第一位客人，深具歷史重大題材意義。
中年男子看完一圈，踱回寧缺身前，微笑說道：「小老闆……」
沒等他把整句話說完，寧缺笑著糾正道：「請叫我老闆，不要因為我看著年紀小便叫我小老闆，就像我不會看間您佩著一把劍就稱呼您為劍……客。」
「好吧，小老闆。」中年男子並沒有改變稱呼，笑著說道：「我很想知道，為什麼你會願意租這間三個月都沒有人願意租的鋪面。」
寧缺回答道：「地方清淨，環境不錯，前店後宅，我沒道理不租。」
中年男子微微一笑說道：「我只是想提醒你，這間鋪子之所以這麼便宜卻一直沒有租出去，不是因為別人比你傻，而是因為戶部清運司庫房要擴建，長安府一直想把這條街的鋪面收回去。你知道官府給的補償向來極少，租這裡鋪面風險太大，隨時可能血本無歸，你說此地清靜，難道沒注意到旁邊的鋪子全都關著門的？」
寧缺微微蹙眉，望著此人問道：「你為什麼知道這些事情？」
中年男子平靜回答道：「因為這條街兩旁的鋪面，全部都是我的。」