警入散離第三聲散鐘響起，學生們從各自書捨走出，有些長住的學生腳步匆匆趕往灶堂，以免錯過開學第一日的特殊加餐，有些要回長安城的學生則是腳步匆匆往院方草甸趕去，以免錯過城內狐朋狗友們的慶功宴，而大多數學生則是收拾書具後，順著書捨旁幽靜的巷道向書院深處走去。
抬頭看了一眼標識牌，知道那個方向便是舊書樓，聯想起今晨第一堂大課上那位首席教授的殷切叮囑，寧缺也不禁產生了某種好奇，揮手與褚由賢（注一）告別，便跟著人群向那條巷道裡走去。
書院裡的建築分佈看不出來什麼規律，東面幾片西面幾廊，零散鋪陳於山腳草甸之間，但卻給人一種渾然天成的感覺，平簷書捨掩雨廊間隱藏著無數條巷道，清幽安靜四通八達，如果沒有標識牌，誰都不知道前方會通向何處。
寧缺表面上嬉笑尋常，骨子裡卻不怎麼願意和人群相隨，走不數步便刻意與人流分開，一個人安靜地在巷道裡行走，正午的春陽罩在頭頂，把巷道旁的平簷映成整齊的黑印，剛好壓住他的右邊肩膀，感覺有些沉重。
就這般安靜走著，不知走了多久終於走出了巷道，眼前驟然一片明亮開闊，多出極新鮮的風景，寧缺將被風吹起的頭巾掀至頸後，看著面前這一大片濕地林澤，看著鬱鬱蔥蔥的水松青竹，才知道原來書院深處竟還有這樣一番勝景。
水澤裡生著綿延不盡的蘆葦，此時沒有肅殺秋風將其染黃洗白，筆挺的腰身在春風裡青蔥水嫩招展，看上去就像是密集的玉米桿田，微燥的風從澤畔的林間穿過，再被這些帶著水氣的青桿一濾，復又變得清涼宜人起來。（注二）
寧缺在濕地旁的石徑上走著，看看水中陰影裡的魚，聽聽身旁林子裡不知名昆蟲的鳴叫，心中那根崩緊了十餘年的弦，彷彿被澤氣滋潤，被林蔭輕揉，漸漸地鬆弛柔軟，偶爾有同學擦肩而過，便禮貌點頭致意，卻並不加快腳步。
腳下的石板未經琢磨，上面坑突不平剛好可以防滑，從書捨巷道裡鋪出，順著濕地繞了一圈，然後伸入林間，大約數千塊石塊密密砌成平道，組成了一條極長的石徑，最末處抵達山腳青林間的一幢三層舊木樓前。
這幢三層木樓外表尋常普通，沒有什麼華彩重妝，也沒有什麼飛簷勾角，只是簡簡單單地依山而起，但那些用了清漆的木料應該不是凡物，看著風雨經年留下的痕跡，不知在這書院深處靜立多少年，卻是沒有任何細節透出衰敗痕跡。
寧缺仰頭看著木樓上方那塊寫著舊書樓三字的橫匾，忍不住想道，這書院裡的教習們會不會太懶了些，一個藏書樓就因為舊些便叫做舊書樓？
「我知道你們很好奇，為什麼這幢樓叫做舊書樓，其實原因很簡單，因為這幢樓負責替書院收藏書籍，而書之一物，只是用來記載我們的思想，思想這種東西，一旦躍出腦海用文字記於紙上，便不再新鮮，只是舊物，所以任何書都是舊書。」
樓下已經圍著很多人，緊閉的木門前，一位中年書院教習正在微笑向諸生講解舊書樓這個名字的由來。
「你們如今已是書院一員，所以要記住，在我們書院從來沒有敬惜字紙的說法，也沒有什麼書籍貢在案上叩首的規矩，書便是書，它只是工具，絕不神聖，只有我們的思想才是新鮮的，為了讓你們記住這一點，所以這樓被叫做做舊書樓。」
諸生點頭受教，但並不見得都明白這兩段簡單話語裡隱藏著的意思，寧缺隱隱明白了一些，卻不知道自己的理解是否完全正確。
「和大家說一下舊書樓的規矩。」負責管理舊書樓的中年教習微笑繼續說道：「這裡一共有兩名教習四名管理人員，我們的任務就是替所有師生進行服務，所以晝夜無休，你們隨時都可以過來看書，但是有三點你們要記住。」
「首先，舊書樓擁有天下最豐富的藏書，是因為除了有一個百人的組織專門負責在各國搜尋書籍外，你們的歷界師兄也在花費重金購書，他們很辛苦，他們花的手筆很大，所以當你們看書時請把手洗乾淨，討論時請不要把唾沫噴到書上，不用過分愛惜，但也別把它們當成自家茅廁裡的草紙。」
「其次，我們不可能再找到更多的書籍，所以當你們想看某本書卻發現找不到時，請先自我質疑一下，你想看的那本書究竟值不值得看——如果是肉蒲團，那麼是不是最精妙的河間本？如果是東征話本小說，是不是最有代表性的大河流？如果不是，那麼就不要再來問我們，因為那代表我們判定你要看的那些書沒意義。」
「最後也是最重要的一點，舊書樓嚴禁攜帶任何書籍離開，而且禁止抄錄。你們不要用這種眼光看著我，不要試圖對我進行任何自由共享之類的精神灌輸，書院裡的規矩就是規矩，上午丙班的曹知風教授想必已經用拳頭教導過你們，這些規矩的合理性不容你們質疑，至於規矩背後的良苦用心和殷切深意，你們可以無條件的體會並且感沛莫名，但不要指望我向你們解釋。」
教習站在舊書樓橫匾之下，微笑望著表情各異的諸生，笑容顯得極為可惡，就像放高利貸的奸商，又像是展示自家黃金誘惑窮人的守財奴，緩聲說道：「不要嘗試挑戰最後這條規矩，就算你是天下最出色的竊書賊，想在舊書樓施展妙手，最後也只能有一個下場，那就是死……死的很慘的那種死。」
學生們一片嘩然，寧缺站在人群外也是連連搖頭，心想樓內就算擁有全天下最豐富的藏書，但你又不准抄錄，又不准借出，那怎麼記得住？關於樓內藏書他還有別的疑惑，但想著旁人應該有和自己相同的疑惑，所以抑著急迫心情等待。
果不其然，有名學生伸起手臂高聲問道：「先生，您說舊書樓內什麼書都有？」
教習先生目光微移，在人群中找到那個膽敢提出質疑的學生，微微蹙眉，極為不喜說道：「難道你對我的說法有質疑？」
「學生不敢。」那名學生被教習目光嚇的身體微顫，說道：「學生只是……學生只是很好奇，樓裡有沒有……那個，關於修行方面的書籍？」
教習先生面色稍霽，抬起下頜微微一笑，自信驕傲輕蔑到了某種萬夫所指的地步：「在世俗眾人眼中看來，那些所謂玄妙之門的書冊大概極為少見，但對於我書院而言又有何難？你若要看傳說中的天書七卷，爛柯佛經，樓裡確實沒有，但除此之外，我還真不知道有什麼修行書籍是你能想到卻找不到的！」
聽著這句話，站在人群外的寧缺緩緩握緊了袖子裡的拳頭，表情雖然沒有什麼變化，心跳卻無來由加快了幾分，下意識裡抬起頭來，盯著面前這幢尋常的三層木樓，灼熱的目光彷彿要把這幢木樓點燃。
進入修行世界是他自幼的夢想，雖然連番數次甚至昨日又被打擊了一次，但夢想之所以美好，正是因為它難以實現，卻又吸引著你不停地嘗試努力，並且時不時讓希望露出小尾巴誘惑你一下，輕聲呻吟：來追我啊來抓我啊！
早已斷了進入修行世界希望的他，驟然發現自己能夠隨意進出一幢充斥修行書籍的木樓，對於一個幼年時在邊塞不惜一切代價，跑了幾個集市，才買到一本太上感應篇的少年而言，這是何等樣突如其為難以盈荷的幸福啊！
「提醒一下諸位同學，目光不要太熾烈貪婪，不然真把舊書樓燒了，院長大人會把我們全部切成桃花枝兒下酒吞掉。」
樓下的教習似笑非笑地望著人群外的寧缺，然後斂去笑容，神情凝重認真看著諸生說道：「我必須警告你們，你們所好奇的那些玄妙書冊，無法記憶，只能體會，至於其中道理，我依然不會解釋。人力終究有時窮，若你沒有修行潛質，卻要強行入書，會導致某些很不妙的結果發生，到時請勿痛訴本教習言之不預。」
……
……
舊書樓木門緩緩開啟，裡面一片清幽，彷彿是一道通往未知世界的大門，沒有濺起經年灰塵，沒有蛛網拖連，卻給人一種時間帶來的滄桑壓迫感，樓外諸生略一沉默，整理衣著，斂神靜氣，邁步過檻走了進去。
樓內比從樓外看來要大很多，寬闊的空間裡整齊排列著不知多少簡易書架，書架按照六科和年代分類排列，上面陳列著你能想到的所有書籍，高低不一新舊不一依偎在一處，就像無數年間的無數先賢名士，正調皮並肩注視著你。
諸生入了樓內便迅速散開，逕去尋找自己感興趣的書籍，寧缺一個人在書架間行走，時不時抽出一本書籍看看，然後發現書樓臨窗處擱著書案，案上有筆墨紙硯，不由好奇心想既然不能抄錄，為什麼要備著這些東西？
在南晉書區找到一本王行龍的楷貼，寧缺抽出來一面研讀一面隨意行走，漸漸身旁變得越來越安靜，他抬起頭來，只見一道乾淨的樓梯出現在眼前。
樓梯是用來上樓的，現在他在第一層樓，那麼樓梯之上，便是第二層樓。
……
……
（註：總有讀者在說唐時不知無限，唐時沒有什麼，唐時如何如何，我再次重申一句廢話，書中的唐是將夜的唐，是有玉米有煙草有修行者有冥界在昊天有寧缺的唐，是大唐，但非彼大唐。）