長安城是個沒有缺憾的城市，除了它的夏天。
入了六月，太陽變得越來越亮，溫度變得越來越高，酷熱的暑氣籠罩著大街小巷，偶有風起也是令人厭憎的溫熱氣息，吹蔫了原本青翠飽滿的樹葉，薰紫了架上的葡萄，端出了王公貴族家裡的冰塊，推開了平民百姓家的門窗。
臨四十七巷沿街鋪面所有的門窗都開著。
與失竊的危險比較起來，中暑熱死的恐怖程度明顯還要更大一些。苦命的小廝夥計們坐在石階上，有氣無力打量著四周，防備著那些也留在家中乘涼的毛賊，掌櫃和主家們則是搬著竹椅，提著水桶來到了背街的小巷中。
小巷清靜狹窄，上有青槐遮蔭，白天照不著太多陽光，加上夜風被窄巷一束變得疾上數分，吹在人們身上便會顯出相對清涼。
各式各樣的竹床和小方桌，已經把背街的窄巷完全堵住，街坊們躺在竹床上懶洋洋說著閒話，身旁小方桌上放著用井水沁濕的瓜果。
有那慣會苦中作樂的人，更是端著碗油潑面埋頭狂吃，辣椒激出來的汗水與悶熱逼出來的汗水混作一處，用以毒攻毒的招數欺騙自己這夜並不是那般酷熱難當。
巷中時不時會響起啪的一聲清響，聽上去像是有大人在教育頑皮的小孩兒，實際上只是人們在用井水打濕的毛巾拍打自己滿是油膩汗水的後背。
「說不准就不准！這麼熱的天氣，難道你還想要找個暖腳的！」
假古董店舖的夫妻二人日復一日爭執著關於納妾的問題，臨四十七巷的人們早已聽的膩味了，甚至開始懷疑這是不是一種比較另類的調情。
老筆齋背街那面也有一道後門，前些日子一直沒有用過，現在終於派上了用場，寧缺躺在竹椅上，接過桑桑遞過來的濕毛巾，哀聲歎息擦拭著赤裸的上半身，聽著隔壁竹床上傳來的爭吵聲，心想市井人生哪裡有什麼文人所說的真趣可言。
既然無趣那便離去，他把濕毛巾搭在肩上，悻悻然起身和身周鄰居們打了個招呼回了自家小院，桑桑一手拎著水桶，一手拖著竹躺椅，吃力地跟了上去。
小侍女今天穿著身薄薄的藍花小衫，裸著小胳膊小腿，黑黑的小臉上透著紅潤。身體虛寒不易流汗，並不代表她就感受不到房簷內外的酷熱，反而讓她感覺更為煩悶，她看著井旁的寧缺問道：「少爺，我能不能把外面的布衫脫了？」
從井裡打了一桶新鮮涼水，寧缺雙手端著準備往頭上澆，去一去這惱人的暑意，忽然聽著這話，不由更添煩惱，背著身教訓道：「雖然你年紀小，但終究是個女孩兒，哪有在男人面前脫衣解衫的道理，現在又不是你三四歲的時候，我可以替你擦身子洗澡，你已經快變成大姑娘了，清醒些好不好。」
桑桑惱火地瞪了他一眼，問道：「先前少爺你還沒應我，報仇這種事情真這麼有意思嗎？隔些天便去殺一個，你也不嫌無聊。」
「這本來就是件有意思無關的事情。」
寧缺回答道：「我們現在天天吃剩飯剩菜，我們天天都要去茅坑拉屎，這難道就不枯燥重複？可你還得去做。因為不吃飯就得餓死，不拉屎就得憋死，殺人報仇沒意思，但要為了活的安心些，再無聊枯燥，還是得去殺。」
說完這句話，他把雙手向上一舉然後一翻，整桶微涼的井水嘩啦一身啪打在他的身上，然後傾瀉在小院的石地板上，整個人頓時精神為之一振，然後緊接著發現自己的下體有些微涼，詫異望去只見下身穿著的棉短褲竟被衝下去了一截。
桑桑看著他露出來的半截屁股，和那條緊緊勒在臀間的褲線，罕見地被逗的咯咯直笑，小手掩著嘴唇卻怎麼也掩不住那份高興勁兒。
寧缺一把提起短褲，回頭惱火教訓道：「看什麼看？殺人總比這種事情有意思些。」
桑桑放下掩嘴的小手，看著他認真回答道：「我呆會兒去做碗肥腸面。」
……
……
夏日長安城，黎明之前最黑暗也最涼爽，被酷熱長夜逼著在街上席地而臥、借巷風乘涼的居民們回到了各自的床上，趁著這一小段最清涼的時光，做著最美妙和深沉的睡眠，意圖將暑日裡損失的時間全部彌補回來。
老筆齋裡沒有人睡。
桑桑做了一碗香噴噴的湯麵，面裡放了很多香蔥和六七截肥腸加兩塊大腸頭。
寧缺香噴噴地風捲殘雲吃完，擦了擦嘴，套上一件破舊的尋常外衫，戴上一頂嶄新的毫無特色的笠帽，用口罩遮住大半張臉，用粗布包裹好朴刀和大黑傘，然後推開小院後門，與小侍女輕聲打了個招呼，便走入了夜色之中。
在東城寧靜的大街小巷間穿行，微涼的夜風穿行其間，無論是疲憊的居民還是警覺的狗兒，都在甜美的入睡，整座城市彷彿都未曾醒來，只是偶爾有送水車車輪輾壓青石板的聲音突兀響起，然後漸趨漸遠直至消失。
微弱的燈籠光芒照亮送水車不遠的前路，搖晃不安。
送水車經過南城某處坊市側口時，一直沉默蹲在大水桶縫隙裡的寧缺跳了下來，雙足悄無聲息落地，身體一彈迅速閃入坊市側巷的夜色之中。然後他取出桑桑手繪的地圖，藉著極黯淡的光線最後看了兩眼。
正如桑桑疑惑的那樣，隔一段時日便要去籌劃準備殺一個人，這種事情和書院清靜苦且樂的讀書生活、臨四十七巷鬧騰樂且煩的市井生活，實在是很不搭調，而且這種枯燥的重複確實非常沒有意思。但對於從渭城回到長安城的寧缺來說，時不時吃碗肥腸面或煎蛋面，然後去殺殺人報報仇，就像寫幾幅字冥想幾個時辰，已經變成了他生活中很重要的組成部分，甚至成為了某種生活習慣。
每當殺死一個復仇的對象，每抹掉油紙名單上的一個名字，便會讓他覺得肩上的重擔少一分，身上輕鬆一分，手上粘稠的血淡上一分——每個人本能裡都嚮往著輕鬆快樂的生活，於是他的本能要求他繼續做下去。
刀具裹布口罩外衣笠帽以至地圖及目標的生活習慣起居作息時間，全部是桑桑為他準備的，一個穿行於長安街巷裡的黑臉小侍女，想必不會引起任何有心人的注意，寧缺並不擔心她的安全，更相信她的能力。
所以每當刀將出鞘之時，他從來沒有想過自己刀鋒所向會斬不落一個人頭，包括今天。當他悄無聲息借夜色進入坊市，向著茶莊後方那方小湖走去時，已經開始提前用那個人的人頭祭奠將軍府和村落裡的很多人。
今天他將要抹掉油紙名單上的第三個名字。
那個人頭的主人叫顏肅卿，四十一歲，前軍部文書鑒定師。
此人精於茶道印章鑒徽之術，被朝廷尋了個借口趕出軍部後，便成為長安城著名茶商特聘的茶藝師傅，根據卓爾的調查，當年宣威將軍被指控叛國通敵的鐵證——那三封書信便是由此人親手鑒定，甚至有可能是由此人親手偽造。
其人還與燕境邊屠村案有很多說不清道不明的聯繫，當年夏侯大軍劍指燕國，卻在岷山邊緣失期未至時，顏肅卿正在夏侯軍中，只是令人不解的是，做為軍部的文部鑒定師，為什麼會出現在充滿殺戮鮮血的前線戰場上。
顏肅卿現在住在茶商為其購置的臨湖小築之中，寧缺悄無聲息沿著湖畔前進，看著湖側那排越來越近的幽靜小築，看著那些似疏離無則卻又暗含古意的竹牆草舍，露在口罩外的雙眉緩緩挑了起來，忽然覺得事情有些不妥。
因為這片臨湖小築太過清幽。
長安居，大不易，可以說得上是寸土寸金，而滿城繁華熱鬧間，清幽二字代表的便是清貴，非常貴。寧缺知道顏肅卿深得那位茶商信賴倚重，但他相信再如何豪奢大方的巨賈，也不可能把這樣一片臨湖小築送給自己屬下的茶藝師傅。
晨光依舊未至，湖畔的視野依然黑暗，只有水波映著不知何家的燈火，泛著些微的幽光，寧缺走到臨湖小築前方，隔著疏離的竹牆，看著院內石階下那把巨大的石雕座椅，看著椅中那個瘦弱的中年人，微一停頓然後推門而入。
一盞小油燈被點亮，身材瘦弱的中年人坐在石椅之上，左手握著一個泥燒而成的粗陋大茶杯，右手輕輕叩著烏木茶案一角，平靜看著推門而入的少年，削瘦的臉頰上忽然泛起一絲淡漠的笑容，輕聲說道：
「所謂茶道，其實只是用繁複流程來強化某種儀式感，從而產生莊嚴感。」
「很多人都以為我在家中飲茶必然要焚香沐浴，拜祭昊天良久，然後海洗杯盞沉默把玩一番，才能把茶湯送入唇中。其實不然，我這輩子最喜歡的還是抱著大茶杯灌茶，大概是在軍中養成的習慣吧，我這個人還是喜歡直接一些。」
「這麼熱的夏夜，少年你不安睡於宅卻漫步於湖，想必……是來殺我的。」