寒冬漸深，風如刀割。
隨著緊張局勢緩解，前段時間轉移至長安城裡的難民都已返回原籍，居住在城南的人們，正冒著嚴寒整理被敵人燒成焦土的村莊。
官道上走來了百餘名唐軍，看他們的盔甲制式和軍械，應該是某州的普通廂軍，忙著重建家園的人們，看著這些士兵疲憊的神情，放下手中的工具鼓掌替他們打氣，有人喊著：「馬上就到長安了。」
唐軍點頭致意，然後繼續前進。道畔的掌聲也很快平息。目前朝廷不可能加大賑濟的力度，要熬過這個寒冷的冬天，全要依靠自已的雙手，村民們必須抓緊一切時間，至少要把能抗風的住所修好。
在這隊唐軍的後方還有幾輛馬車，忙著幹活的村民，想著這些馬車裡可能是南方某州郡的官員，自然更沒有時間理會。他們哪裡會想到，從某種意義上來說，正是馬車裡的這些人，拯救了大唐。
天光從車窗的縫隙裡透了進來，落在君陌的臉上——重傷未癒的他，瘦削的臉頰本就極為蒼白，被冬日陽光一照，更是如潔淨的雪一般——他看著窗外焦土般村莊，沉默不語，也不知道心裡在想些什麼。
木柚看著他的側臉，眉間寫滿了擔心。
書院後山諸弟子在青峽一役中都受了極重的傷，相對而言她的情況最好，只是因為主持陣法消耗了太多念力，在旅途中歇了這些天，便已經恢復了大半。
四師兄等人的情形則要糟糕不少，接受過診治後還是無法起身，一直在後方幾輛馬車裡養病，不知道什麼時候才能真正痊癒。
但她最擔心的還是君陌，因為君陌受的傷最重。君陌離開青峽之後便已經醒了過來，看似沒有任何問題，卻讓人非常擔心。
因為這些天的旅途中，他沉默的時間實在是太長了些——他始終安靜地坐在車窗旁，看著大唐南方覆著淺雪的原野，或是被敵人放火燒燬的村莊。
木柚看著他依然堅毅的側臉，看著他散在身後的頭髮，然後目光落在那只空蕩蕩的衣袖上，在心裡默默歎息一聲。
……
……
那幾輛馬車沒有進長安城，而是直接轉道去了書院。
負責護送的唐軍，在草甸下便離開，草甸覆著薄雪，雪裡有無數叢桃花，只是還沒有到開花的時節，今日的書院很安靜，甚至有些冷清。
沒有皇族或大臣們謙卑行禮，沒有民眾夾道歡迎，沒有隆重的儀式，聽不到鑼鼓喧天的聲音，甚至連迎接他們的人都不多。
沒有人會在意這一點，因為他們本來就沒有通知長安城裡的那些人，出征然後歸來，回到書院就是回家，哪裡需要。
在草甸上迎接他們歸來的，只有兩個人——那個可愛的小書僮許家綸，以及拄著拐棍，渾身纏著繃帶的寧缺。
小書僮看著君陌一句話沒說，便流下兩行眼淚。
君陌把他留在書院，他便在書院裡擔驚受怕了這麼多天，今天終於看到少爺活著回來了，哪裡還能控制住情緒。
當他看到君陌的右臂斷了，頓時哇的一聲哭了出來。
君陌微微皺眉，說道：「不准哭。」
小書僮聽話，拚命地擦著眼淚，奈何眼淚太多，怎麼擦也擦不乾淨，而當他看到君陌的頭髮時，忍不住哭著喊出聲來。
「少爺，你的頭髮怎麼變白了！」
寧缺看著二師兄空蕩蕩的衣袖，看著他灰白的頭髮，不知道該說些什麼。
君陌面無表情說道：「到處都有燃燒的村莊，路上灰太多。」
這是很笨拙甚至有些可愛的解釋，但沒有人笑。
車廂裡一片安靜。
「為什麼書院這般安靜？」二師兄問道。
寧缺說道：「三師姐提前便把書院前院的教習和學生散了，有的教習和學生走了，大部分教習和學生正在長安城裡幫朝廷做事，還有些已經上了前線。」
君陌問道：「師兄和余簾現在如何？」
寧缺說道：「情況還好，就是行動有些不便。」
馬車駛過書院破落的石坊門，向更深處去。
書院的教捨和二層前殿，都已殘破不堪，尤其是通往舊書樓和後山的巷道，更是看不出原先的模樣，這段時間根本找不到人來修。
君陌看著這些畫面，沉默不語。
……
……
書院後山依然溫暖如春。
還是那間不愁會被秋風所破的草廬，小書僮和唐小棠把諸位師長抬到軟榻上，有的還在昏睡，有的勉強支撐著身子。
暫時聽不到北宮的簫聲，西門的琴聲，溪畔的打鐵聲，宋謙和八師弟為了一顆棋子的爭吵聲，大概永遠也再看不到老師了。
大師兄和余簾坐在輪椅上。
君陌鬆開木柚扶著自已的手，走到大師兄的輪椅之前，行禮相見。然後他望向余簾，說道：「熊初墨該死，你為何沒有殺死他？」
余簾平靜說道：「有些人，活著比死了有用。」
二師兄想了想，沒有繼續再問。
大師兄看著他空蕩蕩的袖管，看著他灰白的頭髮，說道：「老師曾經說過，有些事情，既然無法改變，便要學會接受。」
「不是在意，而是遺憾。」
君陌望向草廬外那片灰淡的天空，說道：「我一直想像小師叔那樣，拔劍與天戰上一場，當老師在泗水畔登天而去，我更想著明朝終有一日，我能跟隨老師的步伐而去，如今看來卻是沒有了機會。」
不是所有人都能聽懂他的這番話。
大師兄歎了口氣，說起另外一件事情：「皮皮走了。」
在後山，君陌和陳皮皮的感情最為深厚，此時聽著這消息，他沉默了片刻，然後問道：「觀主究竟能不能恢復？」
對於書院來說，這是最重要的一個問題。
君陌問這個問題的時候，看著寧缺。
草廬下醒著的所有人，都看著寧缺。
那天在朱雀大道上，寧缺曾經給過長安城裡的人們一個答案，今日他卻依然思考了很長時間，才肯定地說道：「不能。」
聽到這個答案，二師兄始終有些冷冽的神情，終於稍微鬆了些，便是吹進草廬的風，也彷彿變得溫暖了幾分。
觀主曾經展露出來的境界，是後山諸人心上最寒冷的那抹雲，雖然他在長安城敗了，但事實上他並不是敗給寧缺，而是敗給了驚神陣。
換句話來說，他依然是敗在夫子的手裡。
如果不是在長安城，而是在人間別的另一處地方，無論大師兄還是君陌，甚至加上余簾，都不見得是觀主的對手。
至於寧缺，更沒有任何可能。
……
……
瀑布的聲音，迴盪在小院裡，很是震耳。
寧缺當年一直想不明白，二師兄怎麼能在這樣的環境下入睡，也想不明白，師兄師姐們每次在小院裡議事的時候，是怎麼能夠聽得見對方的聲音。
他曾經向二師兄提出過這個疑問，當時二師兄的回答是：聽久了自然成習慣，只要心是安靜的，又有什麼聲音能擾耳？
時隔數十日，在青峽前經歷了七天七夜難以想像的廝殺，上演了兩場炫麗奪目的強者戰，君陌再次回到了自已的小院裡。
他第一次覺得瀑布的聲音有些吵。
他知道那是因為自已的心不夠靜。
天色已黑，他站在窗畔看著山上的夜穹，就像旅途中那樣，沉默了很長時間，然後他望向自已空蕩蕩的袖管，微微皺眉。
與柳白驚世一戰，他斷了右臂。
肉身的殘缺，並不是問題，君陌左手持鐵劍，依然足以橫掃世間——問題在於心靈的殘缺——肉身與心靈，向來是一體兩面。
他很清楚，此生大概再也無法走到修行道的盡頭。
修行道的盡頭便是大道。
河流的對岸便是彼岸。
那裡不是五境之上，而是更高遠的地方，是只有小師叔和夫子才能到的地方。
是天空之上。
當今世間以劍道而論，他只比柳白稍遜一籌，但他更年輕，更有潛質，所以他本來更有希望走到那個地方。
如今這些希望，已經斷絕。
對於修道者而言，這便是最沉重的打擊，比死亡還要可怕，直欲令人瘋狂，即便是強如君陌，也漸漸灰了黑髮。
但如果有人問他這一切到底值不值，他依然不屑於回答。
因為君不見黃河之水天上來，因為青山見他多嫵媚，水落不能復起，山垮亦不能復起，後悔這種情緒，從來與驕傲的二師兄無關。
能與柳白如此盡情盡意地戰上一場，如何不值？
只是……有些遺憾。
……
……
「如果不能與天鬥，與人斗其實也很有意思。」
不知何時，寧缺走進了小院，他看著二師兄有些落寞的背影，說道：「觀主雖然廢了，但大師兄和三師姐也受了很重的傷，看不見的傷，短時間內沒有辦法恢復，無論唐國還是書院，現在都很需要師兄你。」
君陌沒有回頭，說道：「不用擔心我。」
寧缺說道：「沒法不擔心。」
君陌轉身，看著他微笑說道：「些許遺憾，不想便是。」
只是一個轉身的距離，寧缺卻忽然覺得自已有些不認識站在身前這個男子，彷彿有些很微妙的變化，發生在他身上。
不是因為二師兄沒有梳髻戴冠，也不是因為他露出了少見的微笑，他依然是世間最驕傲的那個人，卻沒有了令人敬而遠之的氣息。
這種變化讓寧缺有些不適應，不知道該說些什麼。
君陌說道：「我只是有些不適應，負手時左手再也沒辦法握住右手，而且無法再行禮，最主要是儀姿頗為不佳。」