後記 無窮的歡樂

【一、作文】

朋友們都知道,我一本小說寫兩三年,會用幾個版本的簡介,為了避免劇透,往往只有最後一個簡介,才是真正的簡介。將夜最後一版的簡介是:與天鬥,其樂無窮——這就是這個故事的主題,或者說主要內容。

天是高遠的天空,是老天爺,是高高在上、雄霸一方,在書裡藉著宋國酒樓那次談話,已經說了很多,這裡不再重複。同時,基於將夜是個言情故事,那麼這裡的天自然也會指向家庭關係裡的那位強者,二者完美統一,便是我寫將夜最大的雞賊之所在,而且我很喜歡。

很多人都思考過天人之間的關係,所有人都想過男女之間的那些事情,你看,我就弄了寧缺和桑桑兩口子,就把這件事情給辦了,多簡潔?

而且這是一個很方便的手段。只需要通過講這小兩口,便可以把我想要與大家討論的兩件事情講清楚——那就是自由與愛情。

在將夜的後面,我說過安得雙全法,我說過生命誠可貴,愛情價更高,若為自由故,到底拋不拋,總之,這故事的中心思想,始終在這兩點。

一個通俗小說還非得有中心思想,手段並不見得高級,但我自小都是好學生不是?

啥是自由啊?這我肯定回答不了,只能給出一些簡約再加簡單的直觀感受認知:比如我不想做什麼就能不做,再比如我想去哪兒就能去哪兒,要實現自由,那麼你就要有實現自由的能力以及打破那些束縛的能力,你得能飛,還得把蓋子打開。

將夜這個故事裡,從夫子到軻浩然再到君陌,他們一直都是在做這件事情,開創魔宗的那位光明大神官想做而不敢做,佛陀不知道想不想做。

自由都有參照物。長生是對死亡的自由,無距是對天涯的自由,飛行是對重力的自由,買包包是對貧困的自由,我以為,如果真的能夠修行,那指向的目標,肯定就是這些。

書裡也提過,自由是選擇的權利,也是不選擇的權利,為此而奮鬥,我覺得是種不錯的活法。

關於這兩個字,滄海翎那篇書評講的很多,比我想的要深很多,大家看那個帖子便好。

這篇後記,我主要還是想講講愛情。

和間客其實很像,間客里許樂其實是把道德二字看得很透的,在大師範府和懷草詩的那番長談,都已經挑明了,那是鞭子,他願意那樣活著。

愛情同樣如此,並不具有某種神聖的、莊嚴的、先天的純淨與不可侵犯,換句話說,一切忠貞不二、白頭到老,並不是愛情本身的屬性,只是人類需要那樣的愛情,於是這樣的愛情便出現了。

關於愛情,我比較傾向祼猿裡的說法,當然,那個沒什麼美感,再當然,所有美感,都是各種文化手段不斷加深出來的,從而令人相信。

離開青春期後,我對愛情的看法一直沒有太大的變動——那就是找個伴,當然這事兒本身不像我現在說的這樣輕鬆,因為那個小夥伴不好找。

說回前面的自由。與自由相伴的其實是孤獨,自由解決不了的事情,就是大孤獨,除非真的獲得了大自由,免於生死之苦。那麼要解決孤獨感,你就需要一個伴,一個能夠盡可能陪你更長時間的伴,怎樣挑選出這個伴?我經常對年輕的朋友們說,三觀相合這個最重要了,能聊天也很重要——也許是因為我是話癆的緣故。

在此之外或者之上,當然有生理方面的彼此吸引,只是那個真的沒辦法太長久,就算泰妍天天在我身邊坐著,我看著電腦上面的筱崎愛還是會覺得好看激動,喜新厭舊,誰逃得過去?

怎麼才能長久?男女之間的引力強弱程度靠什麼決定?三觀之外,完全取決於回憶多少——共同回憶越多,聊天的內容越多,越不容易膩不是?

寧缺和桑桑自幼一起長大,互為本命,三觀完全一模一樣,再沒有誰比他們彼此擁有更多的共同回憶,除了桑桑實在談不上好看,這兩個人,真的是天生一對,因為……這是我設計的啊。

是的,我是桑桑黨。

為此,寫將夜這三年挨了不少罵,但我死不悔改,我甚至始終不明白,為什麼會有人不喜歡桑桑呢?我曾經以為那是因為我退出了外貌協會,而協會裡還有很多同志的關係,也曾經以為那是有些讀者對某些關係要求太嚴格的關係,雖然明明主僕是假的,兄妹更從來沒有寫過,但後來發現,這些原因都不對,只是因為我寫了一個山山。

以前說過,在訪談裡也說過,莫山山真的很好,事實上是我對理想異性的一種描述,沒有任何不好的地方,換成哪個男人甚至女人都會喜歡上。

是的,我就是這樣寫的,我甚至是刻意這樣寫的,因為要給桑桑尋找一個對立面,要給寧缺出一道艱難的選擇題,要把我想寫的愛情這玩意兒寫清楚,就必須要有山山這樣一個美好的女子。

有朋友大概會問,既然山山這麼美好,為什麼寧缺不喜歡她?為什麼寧缺不選擇她?

請明鑒,寧缺當然喜歡她,怎麼可能不喜歡?那麼寧缺喜歡桑桑嗎?當然喜歡,如果您要問,這人渣怎麼能同時喜歡兩個女生?再請明鑒,其實他還曾經隱隱約約喜歡過李漁,覺得司徒依蘭不錯,對著水珠也神魂顛倒,如果有足夠的劇情篇幅,他絕對會和葉紅魚轟轟烈烈來戰上一場丫!

是的,他喜歡或者說可能喜歡很多女生,這不代表他是人渣,因為男人都這樣,哪個男人敢說自己不是,我啐他一臉,或者把他供起來。

喜歡不代表選擇?我不會說這種話,男人都挺貪心的,如果他可以這樣做,哪怕為了避免麻煩,不去什麼三妻四妾,但留情多處也很正常。

之所以不選擇,比如像山山這麼美好的女生,只有一個原因,那就是不敢選。在現代社會裡,有重婚罪,古時候其實也有很多規矩,那些外在影響因素不需要多提,放在我們想說的愛情裡面,最直接的就是,愛情的對面不會同意你的選擇。

愛情,意味著獨佔。

我也喜歡很多女生,但結婚之後沒辦法,因為老婆不喜歡我喜歡別的女生,如果她不管我,如果她喜歡我去喜歡別的女生,我勒個……

寧缺也一樣,他曾經嘗試過——就在從荒原回到長安之後,然而桑桑很冷靜,很清醒,很知道自己要什麼,不要什麼,直接選擇了離家出走。

那章寫得真好。

有讀者當時表示了對她的憤怒,我對此表示不解,她既然喜歡寧缺,如果寧缺選擇喜歡山山,她自然就應該離開,難道還留在老筆齋裡看他們相親相愛?那種自虐未免太狠了些。又有讀者說,桑桑這是在用手段逼寧缺做出選擇,所以不喜,然而她表明了自己的態度,不就應該寧缺做出選擇?

啥是愛情啊?

愛情就是找個伴,在喜歡裡遇著最喜歡,當最喜歡的那個人不准你再喜歡別的人,而你經過思考後發現只能接受,那麼愛情便發生了。或許在很久之前就已經發生了,只是此時才看見。

有朋友說山山後面的戲份太少,對此我表示遺憾無奈,但這是正常的事情,結婚之後,你以前喜歡的初中同桌小女生,怎麼可能總出現在你的視野裡?

中心思想就先寫到這裡吧,命題作文總是容易過酸,而且太淺,只是我真的很想和大家分享一下這三十幾年來的某些認知,希望能夠幫助年輕的朋友們,更快地找到適合自己的那個小夥伴。

當然,如果對方實在太帥或者太美,三觀什麼的,能聊天什麼的,或許也可以往後擺一擺。

【二、黑白】

這裡要說的不是光明與黑暗,那些神神叨叨的話,在書裡已經寫了夠多,後記裡堅決不提,我們只聊些輕鬆愉快的事情。

我基本確定,將夜是我寫得最好看的一本書,請注意,我說的是最好看,而這,也正是我開書的時候,在單章裡與大家承諾過的事情,我追求的就是好看,並且相對輕鬆看,我還與很多朋友說過,我想寫成家庭肥皂劇,比如老筆齋和雁鳴湖畔,比如書院裡,經常會出現很多大段對話,那是我個人很喜歡的東西,因為真的很輕鬆愉悅。

如果只是這些並不能構成好看,因為畫面太粉淡會缺少重量,尤其將夜從開篇便風起雨落夜將至,刻意在紙上塗了很多黑糊糊的東西,那麼總會有些情節,必須要往刀鋒上走。

前兩卷裡,寧缺對夏侯的復仇是黑的,但和桑桑在一起的時候是白的,艱苦地破竅修行是沉重的,但和陳皮皮等書院同門廝混的時候是輕鬆的,去荒原遇著蓮生是陰鬱的,但和山山同行把隆慶射了個洞大黑馬去咬大白馬這是愉悅的。

微寒的春雨與香噴噴的煎蛋面,混在一起就是春風亭,漆黑的夜與皎潔的光在一起便是月亮。

真的很美。

【三、月亮】

將夜的世界裡沒有月亮,在夫子登天之後,我說過,主要是為了那句話:天不生夫子,萬古如長夜,當時沒有說完,也是為了最後一章裡,那輪明月帶來了黑夜,又再一次庇護人間。

夫子,真的是個很有趣的人,他教出來的學生,自然也都很有趣,這種有趣,不在於嬉笑怒罵、浪跡天涯,只在於不撤姜食、膾不厭細。

那是我理想裡的夫子和門徒,或者說幻想中的,取了歷史裡的那些古人的某些氣質,然後來愉悅自己的精神,幸運的是,我和你們在這方面始終是相通的,寫的看的都很快活。

唯一能和夫子相提並論的,是桑桑。

不管是黑桑桑還是白桑桑,不管是瘦桑桑還是胖桑桑,都是強大的桑桑。

這裡就不多提她了,放在後面說。

【四、歷程】

在將夜開篇的時候承諾過,這個故事要寫得好看,應該是做到了,如果再回頭看那些情節,我很容易地便再次沉淪進自戀的世界裡無法自拔,甚至有時候懷疑那些情節怎麼是自己想出來的。

桑桑那個局真的很贊,夫子破局的手段也很贊,寧缺和夏侯在擁雪皇城前的對峙很贊,那段我不是書裡的主角的說辭讚得厲害。

這裡借用一下微博上面一位朋友的總結。(妹的,我找了三十分鐘沒找到,那位朋友,我回復過你的,你有寫到君陌的什麼,寧缺的刀劍符是第一句,還有提到天諭神座,求私信告知!)

但同樣是在開篇的時候承諾過,將夜肯定會比間客寫得快,當時說這句話的時候,倍兒有信心,因為寫間客的時候,生活瑣事實在太多,而將夜期間怎麼看也不會有什麼事兒會影響到工作,結果……沒想到去年病了那麼一場,兩年直接拖到了近三年,黃花菜都蔫了,好在咱們都沒拋棄自己,最後這兩個月我硬生生地還是殺出來了。

殺出個黎明。

戴著墨鏡看日食。

其實,還有副墨鏡送給了夫子,當年準備讓他登天入神國的時候戴著裝逼用的,結果當時寫得太嗨,完全忘記了這點,很是遺憾。

就像遺憾身體問題一樣。

不過夫子終究還是牛逼的,就像將夜雖然最後慢了很多,但這故事終究還是足夠可以的。

看,我真的變成中年人了,只敢寫足夠可以這麼無趣的詞而不敢重複前面的牛逼了。

這故事,還有很多畫面,真的很酷啊。

【五、情懷】

這個詞很酸,也有朋友反應說將夜後半段寫得偏酸了些,我仔細想了想,那是放肆。

我不會寫神,那些肅穆的、崇高的,我不擅長描寫,那是能力問題,很難在短時間內解決,所以如果要有情懷,我只能往下沉。

我較會寫人,那些世俗的、瑣碎的,我很擅長抓細節,因為我有生活呀,不管是酸辣面片湯,還是桌上的兩盤青菜,不管是兩口子的吝嗇還是後來杯茶賜,都是我的嗨點與趣點。

【六、消息】

在這裡先向大家報告一個壞消息:我高估了重新工作之後的速度,寫到這時候,肚子已經餓癟,還沒有寫完,今天恐怕是寫不完了,只能先發。

好消息是:後天我會把剩下的後記寫完,那便是後記下,反正像上中中二再中這種事情我們經常做,引領一時之風氣,再來一次也挺可愛的。

有些麻煩的消息是:我忘了VIP怎麼設成免費的,所以就直接發在書評區裡,在微博和微信裡也會發,望看到的大家多多轉告,不要錯過啊,真的麻煩大家了。

即時消息是:如果大家很煩我,或者很喜歡將夜這個故事,請一個多小時後,今夜八點來歪那個歪語音頻道55373與我當面,看我怎麼跪!

【七、麵條】

將夜完本之前那兩天,在微信公眾平台上做了一個有獎問答,請讀者們猜猜本書最後出現的一句對白是什麼,我本以為沒有人能猜得到,所以做的預算是土豪金,結果沒有想到,最後竟然有四位強者猜得基本一字不差,還有兩位仁兄也猜對了大半,於是獎品便從土豪金變成了kindle……

提起這件事情,自然不是宣揚我的慷慨(這錢可是我自己私人出的啊),也不是自嘲如寧缺桑桑一般的吝嗇(雖然臨時改了主意,但那也是錢不是?),主要是想表達一下佩服。

將夜全書最後一句對白是桑桑在老筆齋問寧缺:「你餓不餓?我下面給你吃啊。」

不要像某些朋友一樣非要往那些路數上理解,我只是想說,麵條是這個故事裡最重要的東西。

這句話來自偉大的大內密探零零發,來自偉大的劉嘉玲,來自書裡的煎蛋面和酸辣面片湯。

在周星馳的電影裡,零零發肯定不是最優秀的,卻是我最喜歡的幾部之一,劉嘉玲的演技一直有不錯的評價,到狄仁傑時終於拿了獎,但對我而言,最好的劉嘉玲是大內密探裡的那個婦人。

那個電影所展現的,就是我所以為的愛情婚姻家庭,一碗麵條,從TVB開始,直到最後自己開始寫故事,家常味始終是我最看重的。

端碗麵條看TVB,這自然最家常。

讀者大大們能猜到最後這句對白,可能是因為我在將夜裡提過太多次煎蛋面,也應該是因為我們擁有相近的成長經歷,那些東西都能記得,有相似的喜惡,有可以共通的審美。

將夜是言情小說,說的是家長裡短,哪怕天人交戰,依然還是家長裡短,書院也同樣如此。

在這個故事裡,我寫過很多畫面,都是我喜歡的,其中最喜歡的幾個畫面之一,是寧缺在絕壁崖洞裡被關著,書院的師兄師姐們都過來玩,然後在那裡吵鬧,好似春遊一般。那道絕壁很美,可以遠觀長安,崖間有數十道細細的瀑布,傾瀉入純白的雲海之中,我說的不是這個。

桑桑在崖畔做飯給寧缺吃,給大家吃,把洗完菜的髒水,隨意地潑進崖下,傾進雲海裡——我所說的最喜歡的畫面,是這個。

在仙境一般的地方,依然是要吃飯的,書院裡從夫子到黃牛都是一幫吃貨,我就喜歡讓那幅完美的油畫上塗些生活的色彩,還要塗滿。

前面就講過,我不會寫莊嚴神聖的東西,比如成神,煙男的風月成神足夠牛逼,我現在做不到更牛逼,當然就不會去觸碰這一塊。所以在泗水畔,只給了桑桑極短的畫面,便不再多寫,而是開始寫相反的那段旅程。

我想寫的是由神成人的過程。

在泗水之前,夫子帶著寧缺和桑桑周遊世間,去看那些最美的風景,吃最好的食物,過最有趣的日子,最後在雪海畔讓他們成親洞房。

就是飲食男女四字。

那是夫子的手段。寧缺帶著桑桑覽遍紅塵,帶著她去見俗世的父母與故人,是這個手段的延續。

最終,這對師徒成功了。

昊天變成了人。

將夜這個故事,其實從那一刻開始,就已經確定了勝負或者說結局。

一碗麵條,也可以改變世界。

生活,永遠最強大。

【八、渭城】

關於寧缺的爭論,主要出現在後半段,他帶著桑桑與世界為敵,殺了很多虔誠而無辜的民眾,以及草原那段之後,引發過一些負面意見。

我一直覺得這沒有討論的必要,對寧缺有負面意見沒有任何問題,因為他做的那些事情,對於身為普通人的我們來說,當然是一種極大的危險,把他罵成渣也行,因為我們不是桑桑,不是渭城裡的人,也沒在書院學習過。

但有讀者懷疑他這樣做的合理性,覺得他性格改變了,這我要做一些說明,事實上他從來沒有改變過,他從來都不是一個好人,如果從道德上進行判斷,他雙手一直染著鮮血,好在何處?

寧缺自己說過,大師兄是仁人,二師兄是志士,而他絕對不是個仁人志士。

我沒有正面寫過渭城之前他和桑桑的生活,因為將夜的時間軸是從離開渭城開始的,在那之前,他已經殺過很多人,做過很多惡事,他會搜刮死者的財產,他甚至還吃過人肉。

大家應該都還記得他吃過什麼,也肯定還記得他殺的第一個人第二個人是誰,他和慶餘年裡的范閒不同,他更清醒,也更無奈,他是被推動著開始做那些他自己也不見得會認可的事情,所以他一直覺得自己握著刀時的手是濕的,是粘乎乎的,上面滿是將要凝的血,直到在東城復仇時還是如此,直到殺死夏侯之後,才解脫了些許。

我想寫這樣的寧缺,是因為我認為人類能夠活下來,是需要獸性的,當然,人類如果想要活得更好,必然不能僅限於此,所以他會變化。

最開始時他只是想要活著,揀到桑桑後,他便想和桑桑一起活著,在渭城得到了愛,於是他便想和渭城一起活著,在長安進了書院,他便想與同門們一起活著,直到在帝國南疆,遇到那名叫楊二喜的普通漆匠,他才有了和唐國一起愉快地生活下去的強烈願望。

夫子曾經說過,大師兄愛這個世界,所以很難弄清楚最愛誰,寧缺只有桑桑一人,根本不愛這個世界,這個判斷是準確的,只是他老人家當時沒有談到寧缺後面發生的這些變化。

愛從來不是單方面的東西,必須彼此呼應,你得愛我我才愛你,或者我先愛你你再來愛我也行,但其間必然要建立某種聯繫。總單方面去愛或者不問來由一直單方面愛著,那多自虐?

寧缺本來極有可能成為文藝小說裡常見的沒愛的孩子,變態的孩子,從小看的死亡、經歷的死亡太多,確實容易把一個優秀的青少年宮少年培養成他這樣的冷血傢伙,好在他還是遇到了一些愛。

她愛他,他愛她,所以可以背著她對抗整個世界,渭城愛他,他愛渭城,毀滅渭城的世界,自然也會被他所毀滅,從這一點來說,他終究還是個沒愛的、需要愛的孩子,我們又把這車轱轆話說回來了……我同情他,所以同意他。

【九、憶苦】

之所以說將夜寫得最好看,是因為真的可好看可好看了,故事最好玩,畫面最酷帥……我這不是在賣萌爭取你們的同意,是真的這樣認為,當然,是和我自己寫過的東西相比,在酷帥方面,我寫過慶餘年裡的五竹叔,黑騎,間客裡用機甲點煙,施清海,以及朱雀記裡那幾位真肅美的大菩薩,感謝將夜幫助我完成了更多,這個故事的世界背影以及基調,確保我能寫出更多的那些畫面。

酷帥這詞有些農業重金屬,所以不提了,下面說說故事,雖然大家都看過了,但還是有些前塵往事擔心大家沒注意到,所以錯過。

將夜這個故事是從動筆那天就完全想透了的,結尾也是早就定好了的,我要寫的就是創世紀。

桑桑是昊天這件事情,自然是最早定好的,不然我為啥讓她生得那般黑,偏一雙腳白得像蓮花一樣?為啥寧缺抱著她便能夢見一片海?

腳踩光明,身在黑暗,昊天和冥王是一體兩面,這也是定好的。當初在爛柯寺,她選了黑色棋子,從歧山大師到很多人,都以為她就是冥王之子,然而在荒原的車廂裡,那顆棋子變白了。

不知道當時有讀者注意到沒有。

當然,當時夫子注意到了,於是天地之間有異象,於是夫子眼中有世界破滅重生。其後才有周遊世界,很長時間後,她變回了昊天。

解釋這些,是想再次對您說明,我真的從來不亂寫的,你可以說我寫得很亂,但我寫的時候,心一向很定,我知道我要寫什麼,無論寫出來的東西你喜歡或者不喜歡,但我是很認真的。

這只是一個例子。

用來說明我勞苦功高的例子。

身體的問題不再複述,雖然去年確實有些苦,但那是我的私事,說太多你們煩,我也煩。

【十、思甜】

很好看嗎?應該是,如果說我自己的觀感做不得數,那麼總有相對客觀些的標準。

比如訂閱,比如月票,比如版權售出。

將夜成績真的很好,各種好,網文這塊能拿到的榮譽全部拿光了,能賣的版權基本都賣光了。

我掙了不少錢,真的。

我現在不喝紅牛了,身體重要不是?我現在改喝東方樹葉,或者自己泡普洱了。

那應該是苦或微澀的?

不,我喝著真是甜的。

謝謝儂。

【十一、鳴謝】

鳴謝名單越短越好。

謝謝讀者們,還是那句重複了無數遍的話,你們正版閱讀給我帶來的訂閱收入,是我養家餬口買車瀟灑的所有道理,一切來自你們。

感謝姑娘們,在我寫不動的時候給我發漂漂亮亮的照片,讓我在世界上發現那麼多美。

感謝同行們,你們寫的書是我這些年最主要的娛樂生活,是我大部分愉悅情緒的來源。

感謝泰妍,這兩年最好的發現,無論是拼月票的時候,還是養病的時候,陪我殺時間。

感謝很多美好的辭句:那年春,我把桃花切兩斤,魚躍此時海、花開彼岸天,還有好多好多書裡顯得特別牛逼的句子,都來自網絡,還包括一個我始終沒有找到機會用的章節名——且把時光燉了,都是我在微博或別的地方看來的,在書埋在的章末都做過說明,在這裡再次嚴肅致謝。

感謝我自己也寫了不少好的句子。

感謝辛苦的管理人員們,不多言。

感謝家人,知名不具。

【十二、新書】

新書是個好故事。

是的,我現在還沒把新書完全想清楚,至少沒有像將夜動筆之初想得那麼清楚,但我已經基本上可以確認,那是一個好故事,因為想想會激動起來,對於我來說,這就是最好的證明。

題材還是玄幻,雖然你們知道我分類向來隨便亂分,間客也是玄幻……但新書真的會很炫很幻吧……吧……吧……會有我最擅長的,也有我沒有寫過的那些區域,嗷嗷,很刺激啊。

新書的男主角太有意思了,那人太有意思了,女主角太沒意思了,當然,兩個人的相遇真有意思,我現在能確定的情節,就是這塊,我和朋友們說的時候,真的會興奮得渾身發抖啊。

看,吳老二再次出現在我的文字裡。

剛才忘了鳴謝他,此處補上。

新書裡會有龍,會有魔,會有碑,會有遙相望的世界,當然,最重要的,會有人。

之所以我只說是個好故事,是因為我暫時還沒弄明白主題或者說中心思想是什麼,誠懇些說,寫了這麼多年書,總感覺想寫的東西都快寫完了,就像將夜開始之前那樣,但寫著寫著,我大概便會發現自己在那個年齡段最想寫什麼。

這個過程應該也是有趣的,我們一起來看。

新書應該會月底發佈,具體情況,我會第一時間通知大家,這裡真要麻煩大家關注一下我的微博和微信了,我們要保持聯繫。

就像在上上個後記裡說的那樣,寫書的人真的很怕被遺忘,所以我會不停地寫書,以確保你們能記得我以前寫過的書,事實證明,這是對的,我寫將夜,你們就能記得間客、慶餘年、朱雀記、甚至還有那個五百萬的承諾。於是在一二年底最後那個月,所有這些書,居然都出現在了月票榜的首頁上,從來沒有人像我們這樣了不起過。

【十三】

謝謝你們。

為了湊足十三這個數,我費盡心力。

三年結束了,還有三年。

這是梁朝偉說的,也是施清海說的。

更是蓮生說的。

有生皆苦?

我們這樣活著,就是幸福的。

過些天,我們一起回來,拉著手唱小情歌吧。

《將夜》