「噹噹噹」，楊得成爬上七樓，氣喘吁吁地敲門。

    裡邊傳出「嘩啦」一聲，不知道什麼東西掉到地上了，然後再沒有半點聲息。楊得成側耳趴在門上仔細聽了聽，繼續敲門。

    過了許久，裡邊傳出一個怯怯的女孩聲音：「家裡沒人。」

    楊得成仔細看看手中的單子，核對了一下門牌號碼，提高嗓門道：「金豆豆同志，不要怕，出來吧，我不是壞人，我是社區派來的，為你家發『低保』辦理一些必要的手續。」

    屋裡沒有動靜，楊得成只得卯足了力氣繼續敲門，最後幾近於砸門。

    真是沒辦法，今年財政撥下的低保戶救濟款早已經到位，但是領取低保款需要向低保人員收繳低保證、身份證、和上面只有寥寥幾分錢餘額的存折，以便為他們去辦理審批手續和款項撥付。大部分符合低保條件的家庭都已發放完了，剩下那些不肯配合的，都是有這樣那樣的一些毛病的，比如這家住的女孩，就是一個很嚴重的自閉症患者。

    也不知敲了多久，裡邊終於又傳出一個聲音：「你是誰？」

    楊得成咽口唾沫，提起嗓門道：「我是社區派來的，請你把身份證、低保證和低保存折交上來，我好給你辦理手續發錢啊，要不然，這錢可發不到你的手上啊。」

    「錢……為啥不發給我？」

    「你想啊，沒有你的證件，我們到了財政部門說誰該領低保就給誰領？紅口白牙的誰信啊，對不對？所以啊，做什麼事都得有個章程，你放心，我拿了證件就走，下回來就給你把錢送來。噯，你要不放心，你把證件找出來，從門縫裡遞給我成不？」

    「我……我都沒見過你，不知道你是誰，不能給你東西。」

    楊得成忍著火，無耐地道：「還是的呀，那你就開下門，看看我不就成了？讓你開門你又不肯，你說我還能騙你嗎，騙人只有騙你錢，有主動給你上門送上錢的嗎？我真的是社區工作人員，咱們社區……」

    楊得成滔滔不絕地講了一陣，裡邊又靜默了片刻，然後金豆豆怯怯地又問：「你真社區的？」

    「我真社區的。」

    「你找我，有啥事？」

    「我……」楊得成有片刻的失神，然後才想起自己的來意：「喔，我來拿你的身份證、低保證、還有低保存折，好為你辦理低保款發放啊。請你配合一下吧，大部分人都已經發完了，就剩下你們幾戶證件老也收不齊，這手續沒法辦，錢怎麼發呀？」

    「大部分人都發完了？，那為啥不發給我？」

    「因為……」楊得成隱約記得自己好像已經說過了，可他現在頭暈腦脹，一時又想不起來，於是又重複了一遍。

    許久許久，屋裡女孩斬釘截鐵地說：「我……我都沒見過你，不知道你是誰，不能給你東西。」

    「……」

    折騰了半天，楊得成無功而返，怏怏地繼續攀登下一座大樓。

    這一戶人家姓吳，住著倆光棍，哥叫吳憂，弟叫吳慮。哥哥是蹬三輪拉腳的，需要發低保的是弟弟，聽說他精神上有些……

    楊得成好不容易敲開了門，哥哥叼著劣質香煙光著膀子開了門，一聽是發放低保，連忙翻箱倒櫃的把低保證和存折翻了出來，然後滿臉陪笑地道：「同志，身份證被我弟弟給剪了，實在是沒有，你看光這兩樣成不成？」

    「那哪兒成啊，身份證是轉款時的唯一有傚法律證件啊，證件沒了再去補辦一張嘛，要不先辦個臨時的也成啊。」

    「可是……你看我弟弟這情況，他不肯去，沒辦法呀。」

    「他人呢，我跟他說。」

    「喏，在這屋呢。」

    一直緊閉的那扇門被吳憂打開了，吳憂搓著手道：「哎呀，今天虧得來的是你呀楊同志，上回來的是社區的一個小姑娘，我說不開門吧，她非要我開門，結果嚇得尖叫著跑了，還崴了腳……」

    門開了，只見一個男人坐在窗台上，微風徐來，他的長髮與窗簾齊飛，十分的飄逸。他長著長長的鬍子，濃眉下一雙深邃的眼睛凝視著窗外，始終不曾回過頭來。那雙腿屈著，臂肘支在腿上，手托著下巴，很有羅丹雕塑《思想者》的神韻。

    他是一絲不掛的……

    「吳慮啊，社區同志要你去照個相，辦個臨時身份證。」

    「思想者」緩緩扭過頭來，淡淡地看了一眼楊得成，淡淡地說：「不去！」

    楊得成開始了又一輪說服教育工作，可是已陷入沉思的那具「雕塑」望著窗外的一棵白楊樹，時而蹙額、時而微笑，如佛陀般安詳，卻始終沒有再回頭看他一眼。

    「楊同志，你看……」哥哥擔心地問道。

    「這樣吧……」無計可施的楊得成從黑皮包裡掏出一部傻瓜相機：「你想辦法把他引下來，要不然現在逆光，我怕照不清楚，把他引下來，我給他照張相，然後社區開證明給他辦個臨時身份證去。」

    「噯噯，多謝楊同志，多謝楊同志。」

    「喀嚓！」閃光燈一亮，「思想者」赤身[***]，張牙舞爪的形象被攝入相機，然後楊得成撒腿便跑，一隻拖鞋在大門關上的剎那從裡邊飛了出來，從他的頭頂「嗖」地一聲飛了過去。

    楊得成抹一把汗，慶幸地自語：「我的媽呀，可算把這戶的證件收齊了。咦？低保證和存折呢？我靠，忘了拿……」

    「通通通」，氣急敗壞的楊得成重新敲起了門……

    對這份工作，他也無奈的很，可是不這樣又能如何呢？從三流大學畢業以後，他就只找到了這麼一份工作。夜深人靜的時候，喜歡裸睡的他時常坐在床上，凝視著自己的小JJ，靜思它所蘊含之精神：能長能短，能粗能細，能伸能曲，能軟能硬，學學它，眼前的挫折算個鳥？於是便也心底坦然了。再說他是孤兒院長大的，如今做這份工，就當是回報社會了吧。

    這樣安慰著自己，一隻眼睛烏青的楊得成又出現在了徐老頭的家門口。老徐叫徐海生，據說當年很是風搔過一陣子，曾經是文物古董一條街上的風雲人物，後來被人用贗品騙去了一大筆錢，就此精神崩潰，成了一個間歇姓發作的精神病患者。

    一敲門，很容易地便打開了，一個瘦瘦的老頭子出現在門口，用一種很偏執的眼神警惕地打量著楊得成。門外站著的是一個中等個頭，白白淨淨的青年人，還挾著個黑皮包，戴黑框眼鏡。

    徐老頭冷冷地道：「我家電費剛剛交過，不欠！」

    「等等，等等，」楊得成滿臉堆笑地推住門，乾笑道：「呵呵，我不是收電費的，我是……社區的同志，是來為你辦理低保發放救濟款的。」

    「發救濟款？」老徐頭眼睛一亮：「進來吧」。

    老徐頭的家幾乎無處下腳，到處都的都是自上古先秦直至清末民國的五花八門的古董文物，只是看老徐頭那寒酸樣兒，估計現在留下來的都是贗品。要發救濟款，老徐頭是很歡迎的，可是楊得成一向他索要身份證、低保證，和那折上只剩一分錢餘額的存折時，老吳頭立刻像是看到了一個罪大惡極的江湖騙子，很惱火的要把他轟出去。

    「我說，我說老徐頭，你不給我證件，我怎麼給你辦理手續啊，噯，你還推我，我是社區的，難道你不認得？」

    老徐頭冷笑：「社區的了不起麼？當初騙我錢的那人還說是國務院的哩。」

    「你……」楊得成凜然喝道：「我告訴你，老徐頭，今天你交也得交，不交也得交，交了我就把低保款發給你，不交證件，你一分錢也拿不到，聽懂了沒有，一分錢也不給你！」

    「什麼？」老徐頭刷地一下紅了眼：「你訛我的錢，你騙我的錢，你這殺千刀的騙子！我該得的，憑什麼不給我？」

    「不好，老徐頭要抓狂。」楊得成清醒過來，返身就跑，可是一聽要昧他錢的老孫頭已經抓起一隻不知什麼朝代的淨瓶，像瘋虎一般撲上來，狠狠向楊得成的後腦勺砸去……

    「啪！」瓶子粉碎，楊得成一頭栽到地上。

    當社區主任聞訊領著人趕來，控制住老徐頭，抱起頭破血流的楊得成時，氣息奄奄的楊得成囁動著慘白的嘴唇，喃喃地說了一句話，牛主任趕緊傾下耳朵，仔細聽著，楊得成戰慄了一下身子，打起精神，努力地把話說清楚了：「牛……牛主任……」

    「你說，你說，得成同志，我聽著吶。」

    「牛……牛主任……，他……他這樣打我，要……要追究他的責任啊……」

    「這……」牛主任面有難色地道：「得成同志，他……他是瘋的啊，打死人都不償命，這事比較難辦……」

    「我……我還沒處講理去了，真憋屈啊……」

    楊得成悠悠地歎息了一聲，一縷冤魂，就此芳蹤裊裊。

    在隆重召開的追悼大會上，牛主任熱淚盈眶地對辦事處員工、社區群眾、市報記者哽咽著說：「楊得成同志是個孤兒，是黨和人民把他撫養長大的，參加工作以後，得成同志待人和氣，工作認真，吃苦在前，享受在後，兢兢業業，從無怨言，是我辦事處公認的優秀員工。他……臨終時念念不忘地囑咐我一定要把『低保』發放工作從容有序地進行下去，做到群眾滿意、政斧滿意、社會滿意。這是一個嚴於律己寬以待人的好同志，他的偉大品格值得我們每一個人認真學習。楊得成同志的一生，是光輝的一生、奮鬥的一生……」