噗咚！

　　「看在上帝的份上，」靳克彥一屁股跌坐到地上去，兩眼驚懼，聲音顫抖。「不要叫我去，拜託，千萬千萬不要叫我去！」

　　瞇著眼注視弟弟半天，靳文彥搖搖頭，扶一下眼鏡，緩步行向吧檯。

　　「我去。不過……」他慢條斯理地倒了一杯杜松子酒，再回到沙發上落坐，蹺起二郎腿，目注弟弟那副又喜又擔憂的表情──擔憂那個「不過」的下文不知是什麼駭人的陷阱。「今年祖母的生日慶祝會由你負責。」

　　果然是陷阱，他才不上那個當咧！

　　「才不要！」靳克彥衝口而出，「去年我已經負責過……」理直氣壯的抗議。

　　「那你去姨婆那兒，」靳文彥不在意的輕啜一口酒。「你應該記得，上回是我去的，所以……」

　　「沒問題，今年祖母的生日宴會由我全權負責！」話還沒聽完，靳克彥又改口高唱起聖母的讚頌曲，十秒鐘前的抗議好像根本沒那一回事，一意心悅誠服地低頭服膺哥哥的命令。

　　「你確定？」

　　「再確定不過！」靳克彥用力的說，唯恐哥哥又改變主意。

　　「好，那麼……」靳文彥點點頭。「祖母那邊你負責，姨婆那邊我負責。」

　　靳克彥頓時松下一大口氣，比了一個ＯＫ的手勢後，也到吧檯去倒杯酒來慰勞一下飽受虛驚的老鼠膽。

　　「上回你去了一個多月，這回要去多久？」

　　「不知道。」

　　「就怕是這種回答。」靳克彥喃喃咕噥。「話說回來，年初時姨婆就找過你一次，這麼快又找你去做什麼？」問題一解決，好奇心又冒出來作怪了。「她是忘了當年靳家已經把媽媽趕出來了嗎？」

　　「多半是『不記得』了，」靳文彥淡淡道。「你知道，老人家年紀大了，記憶力總是會有點退化。」

　　靳克彥翻翻白眼。「天殺的真方便，不高興就把人家趕出來，有需要就把人家叫回去，不但要我們按時寄生活費去養她們，三不五時就『召喚』我們回去任她們使喚，姨婆到底當我們是什麼？１０１斑點狗？」

　　漫不經心地，靳文彥輕輕轉動酒杯。

　　「我想她是認為只要態度霸道一點，我們就會畏懼她而任由她予取予求。」

　　「畏懼她？」靳克彥仰天大笑一聲。「愛說笑，倘若不是媽媽去世前交代我們要盡可能照顧靳家，誰甩她們！」

　　靳文彥默然不語，平靜地淺酌清爽芳香的杜松子酒。

　　靳克彥卻很不甘心。「所以，你要繼續任由她們予取予求？」

　　靳文彥淡淡瞥他一眼。「在我能容忍範圍之內，是的。」

　　換句話說，若是超出他的容忍範圍，管她是老巫婆或老怪物，統統滾一邊去。

　　於是，靳克彥笑了，滿意的舉起酒杯大喝一口，但不過兩秒，笑容又斂，眉頭皺起來。

　　問題是，靳文彥的容忍極限究竟在哪裡呢？

　　十一月的台北，一波波冷鋒過境，天空飄著綿綿細雨，還不到六點，天已近乎全黑，如火車頭般的腳踏車一股氣衝入騎樓內才嘎一聲停下來，方蕾揮著滿頭雨水跨下腳踏車，誰教她懶得半途停下來穿雨衣。

　　掏出鑰匙打開公寓大門，將腳踏車推進去停好，關上大門，她一邊脫下濕淋淋的外套，一邊爬上樓梯。

　　在三樓家門口，她停下來，習慣性的回頭瞄一眼樓上，瞥一下剛剛經過的二樓，再拉回視線望定對面二伯的家，陣陣歡愉的笑鬧聲穿透門板傳出來，氣息溫馨得教人好不羨慕。

　　好一會兒後，她吐出一聲悵然的歎息。「為什麼？那是我的錯嗎？」

　　又呆立片刻後，她才慢吞吞地用鑰匙打開家門，就在門扇打開那一瞬間，冷冰冰的黑暗宛如細密的大網般兜頭撲來籠罩住她，只一步踏進去，窒人的寂寞便揪住了她的心，她想逃，卻無路可逃。

　　這就是她的家，只有她一個人的家，三房兩廳的大房子，卻僅有她一個人住。

　　「我回來了。」她對自己說，慢條斯理的打開燈，換脫鞋，放下書包，拿衣服到浴室裡洗澡。

　　半個鐘頭後，她洗好澡，也順便洗好衣服，把衣服拿到後陽台晾，再回到客廳，自書包裡取出放學回來時順路買來的菠蘿麵包，這是她的晚餐，還有剛剛從樓下信箱裡順手拿出來的各式各樣廣告宣傳單，這是她唯一的「娛樂」。

　　就這樣，她一邊仔細瀏覽廣告單，每一個字、每一個圖案都不放過，一邊默默啃著麵包，以一成不變的方式度過她的晚餐時間。

　　雖然在她正前方就有一台二十吋的電視，但四年前早已壽終正寢，是百分之百的「裝飾品」；還有洗衣機，五年前就掛了；冰箱只有冷凍庫還聊勝於無地偶爾涼一下，在這個「家」裡，幾乎沒有任何可用的電器。

　　除了電燈。