節假日的火車站最能讓人深刻地體會到中國的人口問題。尤其是在菁海市這種著名旅遊城市，假期裡總有海量的人流穿梭來去。
當程園園滿頭大汗地拖著行李箱，脖子上掛著小皮包，如摩西分紅海般在火車站密不透風的人群中殺出一條出站的路，歷經千辛萬苦終於呼吸了一口新鮮空氣時，小皮包裡就傳來了手機鈴聲。
一看是程勝華，程園園趕緊接起，在嘈雜的人聲中不由自主地提高了音量：「喂，喂，叔叔。」
「園園，你到了嗎？」
「嗯，我剛到。」
「好的，我車停在東廣場的肯德基門口。你現在在哪兒，我過來接你？」
「不用了，叔叔。您不用過來，我這人太多，還是我過去找您吧。」
接下來程勝華說了句什麼，因為周圍高分貝的干擾音太多，程園園根本沒聽清。反正前面過馬路就是肯德基了，於是她匆匆說了一句「我馬上到」就收了線。把手機收好，程園園就直奔肯德基而去。
此時，一輛白色越野車因為堵車緩緩停在了園園的右前方。程園園恰好偏頭看去，只見那車內擋風玻璃下擺著一朵手掌大的芙蓉石蓮花，而車裡的人，園園只看到了一點側影——男子身著白襯衫，拿著手機在打電話，手指纖長白淨，溫潤如玉。這還真是她平生見過最漂亮的手了！園園的目光在那雙手上停駐良久，直到那輛車開過了她的視線。
「清風撫晚竹，離情映明月，癡迷紅塵相思苦……」不知哪家店裡放了歌。輕輕悠悠的歌聲，跟當下這紛紛攘攘的局面很是不符。園園忍不住「噗嗤」笑了出來，拖著箱子繼續走。
而就在那一刻，白色車裡的男子也從後視鏡中看到了園園的背影。他略一愣怔，眉間稍稍蹙了蹙，彷彿岫嵐微動。
「嘟嘟！」前方的車子已經開出很遠，他才在後面車子的喇叭聲裡踩下了油門。
園園到了路口，看到對面就是肯德基了，正要邁開腳步準備穿過去，旁邊人群裡突然有隻手伸過來抓住了她的手臂。園園嚇了一跳，轉頭看到人，嚇得更不清了，眼前的人正是她最不願見的人——勝華叔叔的獨子，程白。
程白比她年長兩歲，五官分明，清俊挺拔。園園還記得自己剛到城裡上初中，寄住在他家時，在作文中那樣形容過他——小白哥哥就像一幅水墨山水，尤其他站在人群裡，彷彿是一溜兒地攤貨中夾了一件國寶。
只怪當時年少，見的世面少，才會被表象給欺騙了啊。
「讀了四年大學，連交通燈都不會看了嗎？」程白的聲音不大，卻如武俠書裡高手的傳音術一般，凝成一股線，直直地衝擊著程園園的耳膜。
在他說完這話的時候，路對面的紅燈才跳到了綠燈。這時候，程白才鬆開了手，改而接過園園拉著的行李箱。當他還要拿她掛在脖子上的小皮包時，園園終於回過神來了，條件反射般退開一步，同時脫口而出：「不用了。」看著程白的手懸在空中，她赧然地火速拿下小包拎在手裡。
程白看了她一眼，沒有說什麼，而那一剎那，園園卻覺得，他眉間那種「煞氣」更濃了，好在他很快向馬路對面走去，園園低著頭瞪著程白的腳後跟跟著他穿馬路，心裡不停地碎碎念：「這次又要借住在你家一段時間，我也不想的呀！還有，之前我媽媽明明在電話裡說你已經去H大附屬醫院實習了，那醫院不是每天都人滿為患的嘛，怎麼還有空來接我這種芝麻綠豆的小人物……」
園園想起昨天，畢業典禮剛結束，就接到媽媽的電話，得知奶奶突發腦溢血到市裡來住院了，她這才火急火燎地買了火車票趕回來。幸好她寢室裡的大部分東西上半年都已經陸續搬回家。
兩人一前一後過了馬路。等到園園見到程勝華，後者還是一如既往地待她親切和藹，彷彿他們真的是一家人。園園心道：即使勝華叔叔說過，她爸爸跟他一起當兵時對他有過救命之恩，所以他把她當親生女兒。可她到底不是的。
三個人上車後，程勝華跟園園說著話，程白坐在副駕駛座上始終沒有參與話題，一直在玩手機，一副置身事外的模樣，園園也真是搞不懂他今天是來幹嘛的。她努力不去看他，但自己跟他那些年的「點點滴滴」卻如泉湧一般冒上心頭……這人，是真的不喜歡她的，還總是拿冷臉嚇唬她。而她因媽媽一直囑咐她寄住在別人家裡要乖，要聽話，所以他對她態度再差，她也不敢告訴家長，都只能自己默默消化。
園園憶往昔，無限惆悵，不禁喃喃道：「那可真是一段消化不良的歲月啊。」「消化不良」下意識地加重了音量。
前面程勝華「嗯？」了聲：「園園說什麼？」
「沒、沒什麼。」
終於到了程家。程白先行下車，將後備箱的行李拎進了屋。園園跟程勝華進去的時候，就看到她媽媽戴淑芬站在客廳裡。程家的客廳很大，裝修風格倒是簡約，也沒有太多的色彩，牆面是白色和棕色的配搭，傢俱也多屬於原木或皮具。
戴淑芬跟程勝華連連道謝：「又麻煩你了，大哥。」
「弟妹，你就別再跟我客氣了，都是一家人。」
園園上去叫了聲媽，然後說：「我先去房間整下行李。」
熟門熟路地上樓，來到闊別了四年的房間前站定，她的行李箱就靠在房門口，而隔壁的房間門虛掩著，透過窄窄的門縫，只能看到一點衣櫥，看不到程白，但她卻知道他就在裡面……她刻意放輕了腳下的步子，打開自己的房門，將行李箱拖了進去，然後小心翼翼地關上了門。
二十平方米左右的房間，簡單溫馨的裝修，放著床、衣櫃、書桌，還有一張米色的單人小沙發，小陽台上有幾盆弔蘭，可能因為天氣熱，又沒人打理，葉子有些蔫蔫的。一切都是她當初走時的模樣，雖然大學這四年，每年寒暑假都會隨媽媽過來跟勝華叔叔打聲招呼，但這間房間，她卻確確實實是四年都沒有進來過了。
園園倒到床上，咕噥道：「回到這裡，惹不起，又躲不了，唉。我一定要努力工作賺錢，給媽媽減輕壓力，有了錢就不會再給勝華叔叔添麻煩了。至於程白……」這時，有人有節奏地響了三下門，園園霍然轉身面朝大門，「誰？」
「我。」帶著點低沉味道的年輕嗓音，是程白。
園園一時間有些倉皇：「什麼事？」
結果對方直接開門進來了，園園大驚失色地坐起身：「你，你要幹嘛？」
只見他將手上的一盒藥扔到了床上。園園一看，XX健胃消食片。
看著扔下東西就走的人，園園無語，如果自己告訴他，我要消的是你，不知他會扔什麼給她？
之後的晚餐，程勝華關照家裡的傭人朱阿姨做了六菜一湯。在飯桌上，程勝華又寬慰滿臉憂愁的戴淑芬：「弟妹，伯母住院期間，你就放心在這裡住下。我每天去公司，順路就給你帶到醫院去。那邊有護工在，你也不必太操心。」
「謝謝你了，大哥。」
園園看了一眼媽媽，感覺她雖不至於尷尬，但也略有些侷促。她心裡明白，媽媽一直是個不願勞煩別人的人。這次，如果不是奶奶不得不到市裡的大醫院來治療，而他們家在城裡舉目無親，經濟情況又捉襟見肘，她是絕對不會同意住到勝華叔叔家的。一如當年，母親同意勝華叔叔接她到市裡讀中學一樣……
園園想著想著，一不留神喉嚨口就卡到了一根大魚刺。
「你這孩子，吃魚就不能小心點？趕緊吞口飯試試。」戴淑芬焦急道。
園園剛要動筷子，就被程白起身抓住了手腕：「吞飯不可取，一不小心可能會刺穿食道。」
園園一聽，嚇得臉都白了。
程勝華擔心道：「要不要去醫院拿？」
在廚房收拾的朱阿姨聽到孩子被魚刺刺到了，趕忙倒了一小碗醋出來，戴淑芬接過，遞給園園說：「先把這醋喝下去看看。」
程白剛要說什麼，園園已經拿過戴淑芬手裡的碗，硬著頭皮吞了一大口嗆鼻的醋。然後，園園要哭了，刺還在。
程勝華起身說：「還是帶她去醫院吧，我去車庫先把車開出來，弟妹你去拿下醫保卡就帶著園園出來。」
園園反射性地搖頭，但程勝華已經走了。當園園看到媽媽也走開了的時候，她無助了，讓她無助的源頭，魚刺跟程白各佔一半。
程白走到她身邊，園園是坐著的，所以她微微戒備地仰視著他。當程白有些涼的手指輕輕扣住她的下顎時，園園瑟縮了下想撇開頭。
「不想去醫院，就讓我看看。」
園園確實不想勞師動眾地去醫院，可是……
程白抬起她的下巴：「張嘴。」
園園張大了嘴。
程白瞇著眼道：「能看見刺，你忍著點。」他說著拿起一雙銀筷子伸入她嘴內，園園馬上閉上了眼睛。此刻的程白近在咫尺，他身上的味道，清清甜甜的，像雨後的梔子花香。園園想到了自己老家古鎮上的老房子。她爸爸當年在院子裡種了一方小葉梔子，每當春末夏初，朵朵小白花開出來，花香四溢，雨水一打，更是沁人心脾。突然的一陣刺痛讓園園眉頭緊鎖，然後她就感覺到程白鬆了手。
「好了。」
園園睜開眼，就看到他把筷子放回了自己的碗邊……是他的筷子？虧他還是醫學碩士，高材生呢，衛生懂不懂？園園心裡一陣彆扭，立即起身跑去了玄關處的衛生間。
程白轉身，看到了拿著包愣在樓梯邊的戴淑芬。他頓了一秒，便若無其事地對戴淑芬說：「她沒事了。我去叫我爸回來。」
戴淑芬一聽，點了點頭說：「好。」
晚上，程園園窩在房裡的布藝小沙發裡玩手機。陽台上的門敞開著，晚風吹進來，帶來絲絲涼爽。
之前園園在微信朋友圈裡發了條自己被魚刺折磨了的消息，結果短短十分鐘裡就獲得了一大片的「贊」。
唉，這年頭果然不能跟人分享自己的不愉快啊，因為那只會讓別人愉快，自己更不愉快而已。
園園回想起給她挑刺的程白，又是一陣迴腸九轉：「以後再也不碰魚了。」
這時樓下傳來一聲貓叫，程白家養貓了？園園好奇地跑到陽台上張望，試探性地說：「魚，魚……」
結果，那不知躲在哪一處草叢裡的貓又「喵嗚」了一聲。這下園園樂了，饒有趣味地還想開口說「魚」時，眼角瞟到旁邊的陽台上有道眼熟的人影立在那裡，當即就傻眼了，一急之下還差點咬到了舌頭：「你，你還沒睡啊？」
程白清清淡淡回了一句：「月色撩人，歲月靜好，你還沒丟人現眼，我怎捨得去睡。」
園園心說，看吧，看吧，我就知道，之前的那些「幫忙」都是虛情假意裝模作樣做出來的吧？「體貼」一詞真的不適合程白。程白這人，在外面人看來，他客氣有禮，但在園園看來，則完全是十足的冷酷無情之人，說話還毒得要死。看著那道轉身回房的背影，園園心裡極其複雜地想：那你見不到我的那些日子裡，你不得天天睡不好？