後來有一天我碰到了袁柏,我們本來就在同一個高教園區裡,碰到不巧,巧的是會在這種時候碰上。那天雪剛停,我去外面常去的那家小餐館裡吃飯,他中途進來,兩人對視上,都有些意外。
後來我們一起吃了飯。
袁柏說他爸媽都在國外,要年初五才回來,所以他乾脆就初四回家。他問起我的時候,我說:「家裡也沒人等,就不回去了。」
袁柏知道我父母已經去世了,也沒再多問。吃完飯他付了錢,我很不好意思,說了謝謝。他習慣性地擺手,「哎,這麼客氣幹嗎,怎麼說我們倆也算是……老同學了。」
我尷尬,沒再說。
他之後堅持送我回宿舍,在離宿舍樓還有五十來米的時候,我竟然看到了穿著風衣站在雪地裡的周錦程。
他看著我們,目光深沉。
我不曉得怎麼了,突然轉身抱住了身邊的人,輕聲說:「對不起,對不起,袁柏,你抱著我好嗎?」
袁柏抱住了我。
我之後發著虛汗抓著袁柏的手走到他面前,低聲道:「您怎麼來了?」
他的聲音依然很平和:「想過來跟你吃頓飯。」他看了袁柏一眼,問,「她吃過了嗎?」
袁柏點頭。
周錦程笑了笑,「那就好。」
周錦程沒有多留,甚至沒有去我寢室坐一下,只是在宿舍樓下說了幾句話就走了。
他說:「你這兒有伴我就放心了。」
他說:「什麼時候回來打個電話給我。」
他說:「泡麵盡量少吃點。」
他說:「我走了。進去吧,外頭冷。」
我看著他走遠,袁柏的手還抓著我的,他說:「高中的時候我看到他來參加過家長會,他是你的叔叔?」
我一怔。
袁柏鬆開我的手,慢慢道:「他是你的長輩,還是你愛的人?」
「……你們讓我覺得噁心。」
袁柏最後的那句話像一把尖刀刺進我心裡,疼得我幾乎暈眩。
「對不起。」我喃喃開口,但我自己也不知道是因為對不起利用了他,還是對不起別的。
袁柏離開後,我站在冰天雪地裡,直到全身冷透才回過神來,回到宿舍便睡下了。半夜感冒,發高燒,睡夢裡夢到那個人,我一直想努力追上他,可最後他還是越走越遠。
大四畢業之後我如願留了校,工作半年後第一次回家,潛意識裡我一直把那裡當成家。
國慶節,周錦程在家,而周兮第一次過來吃飯,周兮結婚後搬去了廣慶市,很少回來江濘。而我沒想到她還記得我,但她對我有著明顯的疏離和忌諱。
我跟周錦程注定無法在一起。他是我的長輩,我們的親戚都知道。他的事業蒸蒸日上,出不得差池,更不能讓別人捉到他跟他養的侄女不清不楚。
後一天我跟周錦程說我要回校了,以後大概會很忙,回來的次數可能很少了。
他看著我,慢慢地用毛巾擦乾剛剛洗水果的手,說:「好,我知道了。」
他之後拿了一把水果刀坐在客廳沙發裡削蘋果,看著電視削了兩個,後又像想起什麼,轉頭問我:「你要吃嗎?」
我說不用了。
他把其中削好的一隻蘋果扔進了垃圾桶裡。我不確定他是不是生氣了,畢竟他一直什麼都沒說。
我回學校後就開始忙工作,也在後面三年讀完了研,期間回家的次數屈指可數。
我26歲那年的春節回了家,家裡空無一人,我一點都不意外。放下行李後去了超市,在那裡我竟然碰到了周錦程。
我推著車走出日用品區的時候,在前面的過道上看到了他,他身邊陪著一個端莊大方的女人。我停下腳步,看著他在看到前方的一對母女時也停了下來。他的眼裡有一瞬間的溫柔,他上去跟她們打了招呼,我看向那挽著母親手臂的女孩子,原來是她。
我推著車子轉了相反的方向,與他們背道而馳,越行越遠。
晚上的時候,周錦程竟然回來了,一個人。他看到我時有一點驚訝,「怎麼……突然回來了?也不跟我提前說一聲。」
我說「嗯」,虛應著,不想回答。
他也沒在意,說:「晚飯吃了嗎?我去做飯。」
我說:「吃過了。」
他看了一眼我扔在茶几旁的垃圾桶裡的泡麵盒子,沒說什麼。我在看一部電影頻道播放的驚悚片,窩在沙發的角落裡,被子蓋到下巴下面。
周錦程溫了一杯熱牛奶過來,他笑了笑,「膽子那麼小,偏偏喜歡看這種片子。看完回頭又要睡不著了。」他伸手過來碰我,我尖叫了一聲。
兩人都有些尷尬,我看著他輕聲說:「你別碰我。我害怕。」
他愣了愣,收回手。我轉向電視,看得目不轉睛。
我以為他會走開,可他卻拿起遙控板關了電視機。
這次的這場性愛在沙發裡被點燃。我有些抗拒,可他卻像等待太久般一再索取,毫不溫柔。
我感覺到有點痛,卻一直咬著牙不發出一絲聲音。最後在他給的高潮裡我軟進他懷中。
等溫度冷下來,我說:「我像她嗎,你在超市裡碰到的那個女孩子?」
他身體僵了一下。而我覺得這樣的溫度已經冷得讓我受不了了。我要起身,周錦程卻緊緊地抱住了我。
我說:「我冷。」
等了好一會兒,他才放開了手。
我去浴室洗了澡,那晚一個人昏昏沉沉地睡在床上,直到凌晨一兩點才睡著。
隔天吃早飯時,周錦程說:「你在北方讀了七年的書,我在北京四年,有四年的時間,我們離得很近……但我也不能去找你。」
我沉默地聽著。他最後說:「你回來工作吧,我在這裡幫你聯繫了一所大學。」
我是他養的,我能離開是他默許的,而他要我回來,我便只能聽命。
之後我回到這裡待在他身邊。白天見不到他,晚上他基本會過來。可那種感覺只讓我想到了同床異夢。我越來越怕冷,有時候夜裡睡在那兒手腳都是冰涼的,醒來發現自己退在床的最邊緣。有幾次看到周錦程也醒著,他望著我,最後伸手過來將我抱回懷裡。手腳暖了,可我卻怎麼也睡不著了。
漸漸地,周錦程回來的次數少了,有時候一周回來一次,有時候甚至是一個月。
而這次,是兩個月。
我坐在車裡,沒有問他要帶我去哪裡。車子最後停在了一家豪華五星飯店的門口。他帶著我進到酒店大堂時,我看到了那正中央擺著的一張甚是精美的婚宴海報,一對新人的結婚照,俊男美女,養眼得像明星。原來她今天要結婚了。
我下意識想鬆開牽著我的手,但身旁的人卻先一步拉緊了,他笑了一下,「今天不能臨陣脫逃。」
其實我現在就想走。可我還是跟著進去了。
婚宴現場佈置得很有情調,全一色的白玫瑰,很乾淨很唯美。
他讓我坐在寫著他名字的位子上,走開時他對旁邊的一位老太太說:「您幫我看著她一些,別讓她走開。」
老太太笑道:「錦程,這是你女朋友啊?長得真好看,跟我們家寧寧有些像呢。」老太太說得無心,但周錦程卻皺了皺眉,他說:「那麻煩您照顧一下,她怕生。」
老太太和藹地道:「好,你去忙吧。」周錦程看了我一眼才離開。
老太太轉頭對我說:「錦程這人難得會這麼緊張人。」我笑笑,並不當真。老太太又問我幾歲了?我說,二十七了。
老太太驚訝道:「你看上去跟我們家寧寧差不多大嘛。」之後老太太笑著跟我說她心尖上的孫女,我安靜地聽著,老太太講她孫女小時候還有點頑皮,長大了倒越來越文靜。我心想,我也是,小時候頑皮,自從父母去世後就只想著怎麼樣才能活下去。老太太說,孫女結婚結得太早了點。我說,那是福氣。
老太太笑道:「對對,是福氣。」
周錦程回來後,在我旁邊加了張椅子坐下,他問我跟老太太講什麼了?我說講寧寧。
他停了一下,說:「等會兒我可能要忙到很晚,你吃完了就去樓上休息一會兒,我忙好了上去接你。」他把一張酒店的房卡遞給我。我沒接。他就放在了我前面的桌面上。他再次走開後,老太太靠過來問我,「怎麼了?跟錦程鬧彆扭了?唉,錦程這人呢,是正經嚴肅了些,不會講甜言蜜語,有什麼想法也都擺在心裡頭,但奶奶看得出來他很關心你,很愛護你。」
我莞爾,說:「奶奶,我不是周錦程的女朋友,我是他的侄女。」
老太太好久沒有聲音,片刻後她「哦」了一聲。
我想到一星期前,周兮給我打的電話,她說:「青青,你要不來阿姨這邊住吧?你也二十七了,你來,阿姨給你介紹對象,工作阿姨也可以幫你找好。」
我又一次沒有聽他的話,提前離開了。
我在馬路上攔車,黑漆漆的夜,我看到遠處有車過來,車燈照得我睜不開眼睛。
我聽到有人在後面喊我:「青青,青青……」
二、周錦程
第一眼看到她的時候覺得她像我,所以我收養了她。可不久之後我發現,這女孩子跟我是完全不同的,她不說話,是因為怕生,不是冷漠。她勤奮鑽研,不是有野心,而是不想讓別人討厭。她認真,安靜,直白。而我卻跟她相反,野心,隱忍,虛偽。
這種反差雖然意外,卻讓我更想堅持養她。把她當成我在這個世上唯一擁有的一片淨土,只屬於我。
但漸漸地,這種佔有變了質。看著她每次起床,模模糊糊地說:「我餓了。」我去學了做菜。她不會洗衣服,總是把顏色反差很大的浸在一起。我笑著跟她說:「以後你洗完了澡,就把衣服放在桶裡,別動,我來洗。」她聽話地點頭。
我習慣了回到家裡有她的氣息,在外面再累再假,回到這裡我便得到了救贖。第一次抱她,充滿了愧疚感和罪惡感。以後她面臨的壓力,我的壓力,我會來承擔。我要把她守得滴水不漏,即使遠在千里。
我周錦程竟然會愛一個人,一年,兩年,五年,十年……連自己都覺得驚歎,不可思議。習慣了生命裡有她,甚至害怕哪天她走了,我該如何自處?我把她藏在心裡最深處,沒人可以傷害,無人可以替代。
我抓起她的手,她躺在病榻上動也不動,我的手有些發顫,拉近她的手慢慢地靠到自己額頭上。
「不是你像她,而是她像你。」
「明年,我們去一處沒人認識我們的地方。我們可以牽手,我可以在有人的地方吻你。」
「青青啊……我只有你。」
因為徐家,我進了外交部,我想讓他們知道,他們的成就不是無人可打破的。
因為她,我離開了那裡,在北京,我終將永遠無法擁有她。
獲得一份愛情究竟有多難?
我只知道,我們相依為命已十三年。
如果失去她,那我失去的不止是愛情……
三、他和她
周錦程帶著潘青青離開醫院時,醫生關照:「她的腳現在走路還有點跛,她要坐輪椅就讓她繼續坐輪椅,但定期的復健還是要做,只要堅持,復原是沒問題的。而照理她頭部受的傷不至於導致失憶……周先生,她最大的問題不是身體狀況,而是精神上的,你帶她回去後盡可能多陪著她點吧。」
「好。」周錦程淡淡道。
周錦程推著青青出來的時候,輕聲說道:「你忘記了沒關係,我記得就行了。」
到了家裡,錦程問她:「餓嗎?」
青青搖頭。
周錦程推她到客廳的沙發邊,開了電視,把遙控板給她,「想看什麼自己換好嗎?」
青青看著他,不說話。
錦程問:「你是連話都不會說了嗎?」
「餓了。」
錦程笑了笑,「那我去做飯,你在這兒乖乖的。」
潘青青看著他離開,看了五分鐘的新聞,最後拿起旁邊放著的遙控板自己換了台。
周錦程中途出來看了她一眼,看她看電影看得很專心,就又回了廚房。
吃飯的時候,錦程遞給她筷子問她:「會用筷子嗎?在醫院裡都是我餵你吃的,別筷子也忘記怎麼用了。」
「……」
潘青青拿了勺子吃飯,肉絲舀不到,周錦程夾給她,「從小就愛吃肉,怎麼就不長肉,你都吃到哪裡去了?」
「……」
飯後,周錦程推著她在小區裡散步。
潘青青看著兩人在夕陽下的倒影密不可分地重疊在一起,心裡靜靜地想著:「如果能這樣一輩子該有多好。他叫周錦程,她叫潘青青,他們幸福而快樂地生活在一起,永遠永遠,只要她不醒……」