近兩個小時的飛行時間，飛機降落到昆明。辛辰取了行李出來，辛開宇已經等在了外面，接到她後開車很快回了家。
辛辰從上大學起，經常會在假期過來玩。辛開宇最初住的是出租房，與朋友合開著一個商貿公司，做著一些快速消費品的超市代理，自嘲地說自己差不多是個貨郎，辛辰聽了直笑，摟著爸爸的胳膊說：「據說以前走村串巷的貨郎都是出了名的風流人物，倒真是適合你。」
辛開宇被逗得大樂，但做事畢竟比在老家時要認真得多了。他生意漸漸上正軌後，買下了市區一套高層公寓，只是日子依舊過得隨意，房子只做了最簡單的裝修。
辛辰隨父親走進來一看，眼前這套公寓已經經過了精心的佈置，傢俱、小擺設、窗簾、電器搭配協調，房間井井有條而整潔，她不能不感歎，有個女人照顧她爸爸，他的生活看起來要像樣得多。
「去看看你的房間，白阿姨說要有什麼不喜歡的，儘管跟她說。」
辛辰的房間朝南，光線充足，房間一角放著加濕器，細細噴著水霧，貼了淺淺的田園風格牆紙，純白金邊的傢俱配上粉色的窗簾與床罩，床上還放了個毛絨玩具，頗有甜美少女的感覺，她看得有些好笑，「挺好，謝謝白阿姨。」
「我先去上班，晚上等白阿姨下班了，回來接你一塊吃飯，中午……」
辛辰截斷他，「爸，我來這兒好多回了，你今天突然這麼客氣，我只能斷定你是存心想讓我住不下去。」
辛開宇哈哈一笑，揉著女兒的頭髮，「看你這臉色，蒼白成這樣了。這幾天好好休息，不許一放下行李就到處亂跑。」
辛辰握著手機躺倒在床上，她下飛機以後，開了手機就收到來自路非的短信，卻並沒馬上打開看。
室內安靜，陽光漸漸移到朝南的窗口，透過粉色的窗簾照得一室溫暖。她按開收件箱，只見手機屏幕上顯示著：「小辰，我知道留地址給你是你討厭的做法，但我會一直在這裡等你。」下面是那個別墅房號。她頹然放下手機，記起了14歲夏天那個自稱是她母親的女人倏忽來去留下地址讓路非轉交，她根本拒絕去接；七年前的那個夏天，路非離開之前，特意找到她，遞給她一個寫著郵箱地址的紙條，她看也不看便撕碎了紙條。然而現在，她就算馬上刪去這條短信，房號也已經固執地印入了她的腦海。
她從來拿她的記憶力沒有辦法，尤其是與路非有關係的部分。她曾寄希望於時間流逝帶走一切，而這個人卻在她以為淡漠的時候重新出現，介入她的生活，一點點留下新的印跡。
她再怎麼頭也不回地離開，也不能一下斬斷與那個城市的聯繫。那個男人鎮定地對她說出的等待，已經開始束縛住了她。
辛開宇的結婚十分簡單，其實算不上有儀式。第二天他開車帶了女友白虹和女兒辛辰去區民政局，領了結婚證。工作人員是個中年婦女，大約頭次看到新郎的女兒挽了父親的胳膊出席這種場合，頗為開心，蓋章以後，很正式地將結婚證交給他們，「祝你們新婚快樂，百年好合。」
隨後三人一塊去吃飯，算是慶祝。新娘白虹是本地人，家中條件不錯，父母都是退休的大學老師，並不贊成身為註冊會計師的她在挑挑揀揀挨到33歲後，找一個大她11歲且有一個成年女兒的外地男人，可是拗不過白虹的堅定，只能默許。
在餐館裡，白虹提起第二天有時間，可以陪辛辰出去轉轉。
辛開宇對妻子用這樣接待觀光客的口氣講話覺得好笑，「那倒不用，辰子從讀書起就經常過來，對昆明很熟悉了。」
辛辰也搖頭笑著說：「謝謝你，白阿姨，下午我打算坐高快去麗江住幾天。」
白虹一怔，臉居然慢慢紅了，她和辛開宇最近都忙，並沒有出去度蜜月的打算，心知這個只比自己小8歲的女孩子是打算騰出位置，不妨礙他們的新婚之夜，她想開口，但實在難以措辭，只能看向辛開宇。
辛開宇頭天晚上和女兒談過，知道她主意一定，別人改變不了，安撫地拍下她的手，「趁現在沒到旅遊高峰期去住幾天也好。」
辛辰來昆明的次數不少，雲南省內有名的景點諸如大理、西雙版納都去過，還趁著假期參加過怒江虎跳峽的穿越。她讀大一時就到過麗江和玉龍雪山，對民樂、酒吧、坐著發呆曬太陽之類的消遣興趣有限，並不像那些小資一樣迷戀此地。隨著這裡名氣漸大，遊客日益增多，她就更沒什麼興趣了。
她只是決定識相點，避開和爸爸以及他新婚妻子待在一個屋子裡。
她先在麗江古城住了一夜，第二天轉去束河，找到一家價格合適的客棧訂了房。接下來天氣晴好時，她就徒步去周邊拉市海、文海轉轉，累了就在鎮內走走，看工匠加工織物或者銀器，聽聽酒吧駐唱歌手的音樂，再不然兩人就坐在門廊下看書。
只是這樣無所事事的生活對她來講，並不是一種放鬆，反而帶來了一點莫名的焦慮。
辛開宇打來電話，問她玩夠了沒有，她笑，「早膩了，可是我不想回來當電燈泡呀。」
「你這孩子，這叫什麼話，難道現在不用綵衣娛親，倒流行留出空間娛親？」
「爸，我是真不適應和你們住一塊。」辛辰老實講，「你不覺得有個這麼大的女兒在旁邊，你打情罵俏都會有違和感嗎？」
辛開宇哭笑不得，「你爸爸沒這麼低級趣味吧？！」
「可是沒了低級趣味，生活多沒意思。」辛辰保持著與父親說話百無禁忌的勁頭。
「好了，你也玩了上十天了，眼看快到公眾假期，那邊遊客肯定多得嚇人。我就算喜歡低級趣味，」辛開宇咳嗽一聲，忍笑說道，「也享受夠了，回來吧。」
白虹既感激辛辰做事周到，卻又忐忑，怕她心裡到底還是有想法。她真有點不知道怎麼和這個與父親親密得不似尋常父女，客氣地叫自己阿姨，待人禮貌卻分明有幾分疏離意味的女孩子相處才好。她的緊張變成表現得過分的周到熱情，弄得辛辰實在沒法有賓至如歸的感覺。
白天家裡只剩辛辰一個人，她除了隔幾天出去做周邊的徒步，幾乎哪兒也不去。在網上跟以前有工作往來的廣告公司保持聯繫，試著接了一個簡單的平面設計工作，沒以前那麼繁忙，報酬有限，可也足夠打發時間。
辛開宇除了偶爾生意應酬，都會按時回家，吃過晚飯後，會和白虹一塊出去散步，然後兩人並坐沙發上看電視。
辛辰看得出來，白虹分明很黏著辛開宇，看到他就眼睛發亮，帶著點熱戀中的小女兒的情態。可是礙於她這個繼女在家，只能收斂著做端莊狀。她暗暗好笑，晚上都盡量待在自己臥室裡不出去，白虹倒時不時會過來敲門，送點水果，或者邀她出去一塊散步、看電視。
她倒不是不喜歡家常集體娛樂，也承認這種生活方式說得上健康祥和，她只是覺得，自己插在其中，實在有點罪過。她適應不了繼母的熱情，更適應不了那個曾經節目豐富、生活精彩的父親突然變成了居家男人，坐在沙發上看肥皂劇。
她覺得有點進退兩難：出去租房，當然可以讓自己過得自在一點，卻會讓繼母覺得下不了台；至於買房，她又下不了就此定居捆住自己的決心。
辛開宇一樣不適應，他搞不明白，他活潑的女兒怎麼一下進入了如此沉靜的生活狀態。
辛辰對他的疑問只一笑，「這些年只要不出遠門，我都是這麼過的。」
辛開宇簡直有點惱火，「年輕女孩子過這種生活簡直是罪過，我幾時送你進過修道院嗎？」
「難道你要我去醉生夢死？」辛辰還是笑。
「至少交個男朋友。」
提到男朋友，辛辰只能攤手，「你讓我來到一個陌生的城市就馬上交到男友，那我豈不是得上夜店跟人搭訕嗎？」
辛開宇拿她沒辦法。
辛辰沒講出口的話是，她肯定不會在這裡交男友，她已經決定不在此地長住。
對一個以前長居於四季分明的城市，既苦於嚴寒，又苦於酷暑的人來說，昆明氣候宜人，空氣清新，鮮花更是便宜得不可思議。城市在建設之中，到處拆遷、到處堵車倒和老家頗有相似之處，並不足以引起反感。
可辛辰既不喜歡與人同住的感覺，也實在找不到在這裡定居的願望。
在常上的一個驢友論壇上，她看到有人發出滇西北徒步的召集帖，馬上動心了，仔細查看線路，不禁有點吃驚，這個行程長得看上去有點奢侈，包含了連續徒步穿越四段相連的山線，從三江並流穿越、丙中洛景區徒步、獨龍江北段穿越、梅裡雪山外轉南線、尼農大峽谷、瀘沽湖到亞丁、稻城，在那邊做至少一周的停留。召集人畫出詳細線路圖，預計耗時將達到四十天左右，並列舉途中將經過多個少數民族聚居地，涵蓋茶馬古道、人馬驛道的精華部分。
這幾條線路分解開來，都是她打算去的地方，看到有人居然如此別出心裁地串聯到了一塊，讓她不能不服。只是她還從來沒做過這麼長時間的徒步，不免躊躇，她開始收集網上的攻略，進行詳細對比研究。
手邊手機響起，是路非打來的，他差不多每晚這個時候都會打來電話，寥寥數語，都是問她在哪裡，正在幹什麼。她不自覺地對他報告著行蹤：「坐在束河酒吧裡聽歌。」「躺在床上看書。」「散步，今天晚上星星很多。」「下雨了，突然好冷。」他也相應地說著自己在做的事情：「剛陪客戶吃完飯，才從酒店出來。」「裝修公司給我看了設計圖，還算滿意。」「這邊看不到星星。」「記得多穿一件衣服。」……
每次放下手機，她都會有點淡淡的自嘲。她明白路非的用心，如果按她離開的決然，她應該換掉手機號碼，連這點聯繫也徹底切斷。她甚至站到了昆明某家移動營業廳，聽著工作人員介紹各種類型的話費標準，可猶疑一下，卻還是將身份證放了回去。她只對自己說：既然你都沒打算生活在這裡，又何必去費這個事。
其實你是拒絕不了這樣的問候，她只能這樣在心裡自省。在一個陌生的城市生活，甚至比徒步走在荒野中更寂寞，尤其她生活得沒有方向，更加重了孤獨感。
他們保持著這個每天例行的問候。
她不能不想到：這似乎成了兩個人之間耐心的比拚。路非當然一直是個非常有耐心的人，而她從來沒多少耐心。這樣拉鋸下去，她還真不知道她會在哪一天突然就拒絕再繼續下去了。
辛辰將一個LOGO設計完成稿給廣告公司發過去，大大地伸個懶腰，出去倒水喝。只聽白虹問起辛開宇將要到來的十一假期有什麼打算，她才驚覺，她再怎麼愛父親，大概也受不了跟他們綁在一起過一個悠長的假日。
辛開宇說：「要不我們開車去西雙版納那邊玩幾天吧，我找老吳安排好住宿。」
白虹剛剛說好，辛辰笑道：「你和白阿姨去吧，我報名參加了徒步，大概得離開大半個月。」
辛開宇知道她的愛好，也不以為意，只囑咐她注意安全，和家裡保持聯繫。
回到臥室，辛辰跟帖報名，隨後幾天將打包先寄過來的戶外用具整理出來，再去購置所需要的裝備。這個超長的行程包括高溫乾熱的山谷、熱帶雨林氣候的獨龍江、高海拔的雪地，要帶的東西著實不少，雖然有些路段會找背夫和馬伕，但自己負重的時間很多，必須盡可能地精簡。有個網名叫桃桃的上海女孩先於她報名，馬上站內短信聯絡她，兩人網上一拍即合，決定混帳，對方帶帳篷，她帶地席，其他物品也盡可能做到共享，避免重複攜帶。
9月30日，辛辰從昆明趕到蘭坪，與約定同行的五男一女會合，一同乘車去中排，僱用了網上前行者介紹的僳僳族嚮導，然後租車到了怒奪村，當晚在村委會借宿住下。路非的電話打來時，辛辰剛剛在村民好心拿來的新草蓆上鋪好睡袋。
「小辰，現在在家嗎？」
「我現在在中排鄉怒奪村，準備徒步一段時間，途中有些路段是沒有手機信號的，如果打不通電話，不必擔心。」
手機裡是一陣沉默，辛辰昨天與路非通話時，根本沒提及出行的打算，她幾乎是存心等著他發作，然而路非只是說：「注意安全，我還是會每天打電話給你，至少到了有信號的地方，就給我發一個短信，好嗎？」
這個要求她沒理由拒絕，「好的，再見。」
召集人老張來自北京，是走慣江湖的典型老驢，談吐風趣，思維嚴謹，此時正仔細與應徵做背夫的村民交談著。幾個同行驢友來自全國各地，做著不同的行業，有兩個年輕男士才開始戶外運動經驗稍差，高談闊論，激動溢於言表。其他人都算是老驢，到過不少地方，表現得很淡定。辛辰與同行女孩桃桃隨意閒談了幾句，這女孩子倒是跟她一樣話並不多，讓她鬆了口氣。
辛開宇的電話打了過來，「辰子，你沒告訴路非你要出門嗎？」辛辰一怔，辛開宇接著說，「我散步回來，在樓下碰到他了，還提著行李，應該是從機場直接過來的。」
「他也沒告訴我他要過來好不好。」
辛開宇笑了，「有個漂亮女兒，爸爸就是有面子，沒關係，他去找酒店住下了，你還是給他打個電話，安慰一下他。」
辛辰撲哧一笑，「這是你的經驗之談嗎？」
「是呀，男人很吃這一套的。」
玩笑歸玩笑，辛辰並不打算給路非打電話。如果他不提，她決定忽略過去。她知道自己的做法有些刻薄，可欲拒還迎更不是她的風格。
第二天正式開始徒步穿越行程，從怒奪村到老窩村要翻越三個山頭，淨高海拔1000米，並沒太大的難度，只要體力跟得上便沒大問題。
接下來風景固然優美，但路段就開始變得艱險，道路泥濘，沿途既有成熟的核桃、盛開的艷麗野花，也有深不見底的峽谷、險峻的水渠道，群山層疊，看上去有峭拔詭異的美感。每天徒步時間都接近十個小時，幸好沒遇到大家都擔心的暴風雪。他們一行人花了近四天時間，穿越了福貢碧羅雪山到達丙中洛，手機才重新有了信號，馬上收到路非發來的短信。
辛辰先給辛開宇打電話報了平安，然後打通路非的電話，告訴他自己目前所在的位置。
「你把這次具體的行程告訴我，我至少有個心理準備，哪些路段會聯繫不到你。」路非的語氣第一次透出了嚴厲和焦灼。
辛辰遲疑一下，「我待會兒發短信告訴你網址，你自己上去看吧，但不要受驚，時間和距離是長了一點，這段路線艱苦，不過並不危險。」
「沿途風景美嗎？」
辛辰不知道他怎麼會突然問起這個，「用美來形容太簡單了，其實有些路段很乏味，好多山區農業開發過度，原始景觀已經被破壞了，怒江江水濁黃得比長江還厲害。丙中洛這個地方也不是傳說中的世外桃源，沒有多少少數民族人文色彩了，但過了老窩埡口以後，地勢險要，植被豐富，景色很壯麗。」
「我一直想弄清楚驅使你上路的原因，小辰，去過這麼多地方，找到不知名的道路通向哪裡了嗎？或者你只是期待見識所有沒見過的風景？」
辛辰沉默，過一會兒才回答：「路非，我現在坐的位置，根據攻略介紹，如果到了冬至那一天，可以看到兩次日落，太陽先落入了西南角的貢當神山背後，大概隔半個小時以後，太陽會又一次從貢當神山後出現，天邊現出晚霞，再隔半個小時後才落入高黎貢山的背後，想像一下確實很神奇。」
「你覺得這神奇就是艱苦行程的報酬嗎？」
「不，其實現在已經沒有多少人類沒到過的地方了。網上把一切都介紹得很詳細了，道路會通向哪裡，美景會在什麼時候什麼地點出現，在哪裡可以吃到美味的食物。我如果有幸趕上冬至那一天過來，也不過是看著時間，等待太陽在多少分鐘後再次出現，然後再次落下，美則美矣，一切都沒有懸念。」她的聲音輕柔，帶著點慵懶，慢悠悠地說，「看不到那個景象，我並不遺憾，走在路上就是這樣。有時可能會因為各種原因錯過你一心期待的東西，可是錯過了也不值得可惜；有時期待越多失望會越大，可是總還有別的風景等在前面。所以要我說我喜歡的是什麼，我真的說不好，我只知道我享受在路上的感覺，不用去想究竟會停在什麼地方，這就足夠了。」
路非一向敏銳，當然不能不留意到她話中隱含的意思，「我沒參加過徒步，小辰，不過我想，如果我有一個目標，那麼我所有的行程必然都是向著那個目標。我期待的那個人並不是風景，不會留在原處等我意識到錯過再折回頭去，可在知道自己的期待以後，別的人就再不可能是我的風景了。」
辛辰握著手機，凝視遠山，她的四周是一片黃昏的晦暗，日落以後晚霞漸漸消失，不遠處有同行的驢友在抽煙聊天，幾個煙頭隨著他們手的動作閃動著暗紅的微光，與她混帳的女孩子桃桃正埋頭不停地收發短信，屏幕幽光襯得她臉上的表情似喜似愁，不問可知，那些短信與她討論的不止風景。
「你以前批評過我的作文寫得差勁，思維發散，總是欠缺立意和點題。」她輕聲笑，「看來我現在還這樣，好不容易打打比方，借物諷人，一樣沒說服力。好吧，我們都按自己的想法生活好了。」
路非打開辛辰隨後發來的網址，找到那個召集帖，看著那個帶著由少數民族色彩的陌生地名串起的路線，長久出神。
9月30日那天，他讓秘書訂好機票，結束工作後就趕往了昆明，並不是想給辛辰一個驚喜。事實上，他想辛辰大概不大會歡迎他的造訪，不管有沒事先打招呼。他只是在盡力把他們之間脆弱的聯繫加強一點，可是辛辰顯然並不打算給他任何機會。第二天昆明這個旅遊城市湧入大批遊客，而他只能逆流返回。
接下來，辛辰與他的電話聯絡也是斷斷續續的。他每天打她的手機，聽到的多半是「對不起，您撥打的電話不在服務區，請稍後再撥」。
查看網上公佈的行程，他推測，她應該走到了號稱「最後的處女地」的獨龍江，而她打過來，有時用手機，有時用客棧的固定電話，報出一個陌生的地名，多半聲音疲憊，打著哈欠，三言兩語，說完便掛斷。這一天夜裡，她卻帶著點微醺的醉意，四周是高聲談笑，還有個男人扯著嗓子唱Bob Dylan的Blowin'in the Wind，聲音嘶啞，可豪氣不減。
「你想像不到，沿途居然什麼酒都有賣的，啤酒、白酒、葡萄酒、威士忌、桃子酒、玉米酒、谷子酒，呃，」辛辰發出個近似於嘔吐的怪聲，「還有蜂蛹酒，好噁心，再怎麼據說大補，我也不要喝。」
他笑道：「不管什麼酒，都不要喝過量。」
她頓時起了疑心，「是不是那天我喝醉了以後行為很過分？」
他想起那個柔軟的嘴唇、靈巧的舌頭、緊緊繞在他脖子上的手臂、在他懷抱中微微戰慄的身體，血液頓時發熱，心跳加快，聲音瘖啞下來：「總之，等你回來後，在我身邊，喝多少都沒關係。」
他黑色睡衣敞開領口處的那個吻痕不期然浮上她腦海之中，再聯想到回家後洗澡時在自己身上看到的同樣痕跡，她面孔一下漲紅了。
她一直迴避去想這件事，可是此時酒意上湧，疲乏的身體有飄蕩感，哪裡還控制得住心神。
那晚的情景突然以驚人的清晰感重現在她眼前：她主動探身上去，索取著他的吻，他壓住她，伴著讓她窒息的重量而來的是她低而滿足的呻吟……她不知道這一切是出於自己酒後的臆想，還是潛伏的記憶在最不恰當的時候翻湧而來，抬手摀住眼睛，匆匆掛斷了電話。
路非在網上搜索打印出來的線路圖上做了一個記號，她已經走出了獨龍江，到達了孔當，按照計劃，下一步是穿行麻必洛，那是一片約12公里的無人區，溯溪而行，基本上沒有路跡可循，屬於熱帶雨林地貌，多蛇、多螞蟥。然後下一步到達西藏境內的牛棚，開始梅裡雪山的南線外轉，這個季節，那邊已經開始有了風雪。
他的工作比他想像的更為忙碌，一方面要將投資公司的運作帶上正軌，一方面要不停地接觸各方面介紹來的力圖爭取投資的客戶。他第一步做的是把市場部職能進行細分，設立專人對所有意向項目進行系統的投資收益與風險控制研究，公司以前在這方面基本是空白，他不得不將大量的時間花費在上面。
然而再繁重的工作也沒法紓解他的擔憂，他收集的沿途資料越來越詳細，那條漫長的線路在他腦海中越來越清晰。
當辛辰從阿丙村打回電話時，他鬆了口氣，「九月下旬是轉山的旺季，現在應該沒有多少人，那邊有藏式廊屋，可以不用在外面露營了。還有歌舞廳，如果不是太累，可以去放鬆一下。」
辛辰一怔，笑了，「呀，你功課比我做得齊全了。」
這是那天帶著酒意打電話後，他們頭一次聯繫。
辛辰先給父親打了電話，辛開宇告訴她：「你大伯已經發火了，說我不該放任你去那麼危險的地方。」
「不算危險啊，就是時間長了點，我馬上給大伯打電話。」
她打辛開明的手機，果然大伯聲音嚴厲：「你一個女孩子，哪怕出國玩一下我都能理解，為什麼一定要去那些地方？」
辛辰笑道：「大伯，別生氣啊，跟我一塊走的還有個女孩，是上海外企的白領，很安全的。」
「你那個不負責任的爸爸，根本說不清你的去向，要不是碰到路非跟我解釋，我還真不知道你瘋到哪兒去了。」
辛辰只好撒嬌，「大伯，真的沒事的，你看這裡又有電話，又有小賣部，可以買到可口可樂，對了，還有舞廳，不是與世隔絕的地方。」
「總之你盡快從西藏回到雲南境內來，不要在雪山那兒多停留，趕上暴風雪可不是好玩的事。」
辛辰答應不迭。
「好好把腳泡一下，方便的話，把鞋子、帳篷烤乾。」路非輕聲叮囑著，「最好自己做飯吃。」
辛辰笑出了聲，「難道你也看到了那個傳說？」
阿丙村是轉山必經地，據說以前此地有下蠱的風俗，虔誠的藏族轉經人中流傳著這麼一句話：餓死不吃阿丙飯。
「別的我都不怕，我只怕有人下蠱，你留在那裡再不肯回來。」路非同樣笑著說，「可是不要緊，你不回來，我會過去找你的。」
「如果我中的那種蠱讓我前事渾忘呢？」
路非顯然並不欣賞這個玩笑，簡單地說：「那我到你面前來重新介紹自己好了。」
她只覺得自己的心如同蛋殼被敲擊了一下，出現一個裂紋，她不知道緊接著這個裂紋會不會擴大引出更多的縫隙，她的決心會不會崩潰。