辛辰買了最近一趟航班的機票，用最快的速度趕到機場，坐到飛機上，聽到播音提示關手機系安全帶，她機械地拉過安全帶，好一會兒才對上去扣攏，這才驚覺手抖得厲害。
她心內念頭亂紛紛地翻湧，卻根本不敢說服自己冷靜下來細想，全程坐得筆直，看著前方某個地方出神。旁邊旅客是個中年男士，他看身邊年輕女孩擱在扶手上握得緊緊的手和僵直的坐姿，心生憐意，安撫地說：「小姐，你是頭一次坐飛機嗎？不用緊張，放輕鬆會好受一些，再過大半個小時就到了。」
她過了好一會兒才回過神來，「哦，謝謝。」
任那人再搭訕別的，她都沒心情回應了。
好容易挨到飛機降落，她匆匆下飛機，出來上了出租車，司機發動車子，問她上哪兒，她一下頓住，猶疑一會兒才說：「師傅，你先上進城高速再說。」
快要下機場高速了，司機剛要開口，辛辰報出了一個湖畔小區的名字，司機依言打方向盤，轉向另一條大道。
小區門口保安問他們去哪兒，她不假思索地報出了房號，保安遞給司機臨停卡放行，她指點司機開到了那棟別墅前，付錢下車，在院門前停住腳步。
站了好一會兒，她試著推一下院門，裡面上著閂，她遲疑一下，伸手進去抽開門閂，順著青石板路走進院子。
天氣晴朗，陽光透過樹蔭灑下來，在地面投下不規則的光斑。看得出這裡已經裝修好了，對著院門的客廳窗簾低垂，庭院更是經過細心規劃，用青石板鋪出窄窄的路徑，院子一側，種的是她熟悉的合歡樹，羽狀樹葉繁密地伸展著。沿院牆爬著凌霄與牽牛花，從她那兒搬來的花卉有序地放在鐵藝花架上，月季、石榴與天竺葵怒放著，薔薇已經萌發了花苞，盛開應該就在這幾天了。
合歡樹後面是一間半開放式的陽光室，擺著籐制沙發與小小的籐制圓桌，圓桌上放著一副國際象棋，路非正坐在沙發上，對著面前的棋局出神。
她站住，並沒發出聲音，路非卻似乎突然心有所感，回過了頭，有些驚異，隨即臉上現出笑容，他伸手拿起旁邊的一個手杖，站起了身，「小辰，你怎麼來了？」
他穿著白色T恤、灰色運動長褲和一雙帆布鞋，左手撐著那個手杖，步子緩慢地走出來。
辛辰抬手摀住自己的嘴，將一個尖叫堵在了口內，驚恐地看著他。她幾乎不能正視眼前這個情景，想要拔腿轉身跑開，遠遠將這一切甩在身後，可是她沒法邁步，只一動不動地站著。
路非走下陽光室前幾級台階，「快進來，小辰。」
辛辰呆呆看著他，手仍捂在嘴上。
「怎麼了，不舒服嗎？」
辛辰放下手，嘴張開又閉上，終於努力開了口：「你的腿，路非，你的腿。」她的聲音沙啞哽咽得沒法繼續下去了。
路非連忙伸手握住她的手，「別怕，只是骨折，已經快好了。」
這句話砸得辛辰好半天消化不過來，她失魂落魄地站在原處，路非牽著她走進了陽光室，再替她卸下身後的背包，讓她坐到沙發上，她仍然處於直愣愣的狀態。路非在她身邊坐下，將手杖擱到一邊，伸展著雙腿，抬手摸她額頭，那裡都是冷汗。
「你臉色怎麼這麼差，要不要喝點水？」路非擔心地看著她，伸手去摸手杖又準備站起來。
她的手閃電般按到他右腿上，「你別動。」馬上又縮回手，「對不起，按疼了嗎？」
路非現出哭笑不得的神情，「小辰，你按的是我的右邊大腿，那裡沒事，我只是左邊小腿脛骨和腓骨骨折，而且早就用鋼釘固定，已經快復原了。」
辛辰定定地看著他，她從知道路非去黔東南找他受傷以後，內心一直充滿無以名狀的惶惑驚恐，只努力壓制著自己不去細想。
然而從東直門那裡開始，一直到剛才站在院門外，盤桓在心頭亂糟糟的念頭突然清晰地一條條湧上來：車禍、雪地凍傷、失溫、截肢……她本來具備的戶外知識與悲觀的聯想糾纏在一塊無法擺脫，一路上已經把她弄得精疲力竭，再看到他拄著枴杖出來，心神振蕩，現在實在不能一下子恢復鎮定。
她努力調整呼吸節奏，等到自認為能正常講話了才開口：「快復原了嗎？那就好，記得按時到醫院複查，鋼釘好像過一段時間得取出來吧，鍛煉行走的時候，傷腿不要負重用力。」
她的聲音平緩得沒有起伏，路非若有所思地看著她，「這和大夫講得倒是一致的，想不到你醫學知識也很豐富。」
「徒步必須知道各種意外的處理辦法啊，你好好休息，我先走了。」她站起身，伸手去拿自己的背包，路非按住她的手。她突然不知哪裡來了怒氣，不假思索地狠狠地推開他的手，一把拿起包，然而路非抓住她的手腕，用力一拉，她失去平衡跌進了他懷中，還來不及吃驚生氣，馬上叫道：「你的腿，有沒壓到？」
路非淡淡地說：「都說了大腿沒事，不過你別亂動，可能會牽動傷處也說不定。」
辛辰頓時老老實實地待在他懷裡，一動也不敢動，路非抱緊她，下巴貼在她頭上，良久，輕輕歎息了一聲，「你是在擔心我嗎，小辰？」
辛辰不吭聲。
「我沒事，別害怕。」
她的聲音從他懷中傳出來，「為什麼不早告訴我？」
「怕你擔心，不想你覺得內疚，我本來準備能夠丟掉枴杖以後，再去北京看你。」
「我為什麼要內疚？」辛辰一下提高了聲音，「關我什麼事？」
「是呀，不關你的事。」路非努力忍著笑，「好吧，我是不想這個樣子出現在你面前，讓你嫌棄我是傷殘人士。」
辛辰氣餒，悶了一會兒才說：「對不起，我真是不講理。」
路非嘴角含著一個愉悅的笑，並不說話。他沒法告訴她，其實從去年再見面以後，她一直表現得太過講理，他享受她剛才那個突如其來的不講理。
「跟我講講當時的情況。」辛辰在他懷中小聲說。
「我坐上了運送救災物資的軍用卡車，從廣西那邊開過來，一路走得很慢，但都還算順利。到了那段路，剎車系統突然出現機械故障，司機經驗很豐富，打方向盤做了代價最小的選擇。車子滑進山溝側翻了，我和司機，還有一個士兵坐駕駛室裡，都受了傷，不過都不算重，只是氣溫低點，比較難受，好在運送的救援物資裡有大衣，我們取出來裹上，也能撐得過去。電台聯繫車隊以後，救援趕來，你看，一點也不驚險，肯定沒有你在徒步途中遇到的狀況複雜。」
他說得輕描淡寫，辛辰驀地從他懷中掙脫，並不直起身，伸手捋起他左腿運動褲的褲管，小腿上的縫合傷口，並不是規則的一長條，而是猙獰蜿蜒，中間有枝節伸出去，從膝蓋下一直延伸到接近足踝的位置，她的指尖遲疑一下，輕輕觸上去，凹凸不平的傷痕帶著溫熱的肌膚質感，有幾處皮膚顏色明顯較深，看得出是凍傷留下的痕跡。
「是開放式骨折嗎？」她知道這不是他說的脛骨和腓骨骨折那麼簡單，幾年徒步和出行，她見識過各種意外，還曾認真收集外傷處理資料，也確實派上過用場。
「有開放式傷口，不過你看，真的沒事，我春節過後就開始上班了。」他沒提起在醫院裡，秘書已經在他病床旁邊念文件給他聽，他一出院就開始坐輪椅去公司工作。
卡車側翻時，路非的左腿被卡住，另一士兵腦震盪昏迷，司機傷得最輕，只額頭被玻璃割破，皮肉外翻，血流滿面。他把他們一一拖出駕駛室，翻出急救包進行緊急處理，割開後車廂打包的物資，拿出棉大衣蓋到他們身上。路非強忍著痛，替司機揀出傷口上的碎玻璃屑，幫他包紮。
求救信號很快被收到，只是限於路況，救援到來時已經是18小時後。
他被送到醫院，檢查的結果是左脛骨中段開放性骨折、左脛骨平台粉碎性骨折、左腓骨下段骨折，兩處開放式傷口，失血，再加上面積不算小的凍傷，在當地醫院清創，然後做支具固定，他一直焦灼地等待著消息，終於聽到辛辰已經從小村脫身，與他待在一個縣城內，這才鬆了一口氣。
他隨即被送往鄰省的軍區醫院，動了手術植入鋼釘內固定。母親趕到醫院探望他，質問他怎麼會出現在遠離他工作的省份並受傷，他坦白講：「我女朋友被困在那邊，我想去接她出來。」
母親惱怒地看著他，「你父親這會兒忙得焦頭爛額，沒空來教訓你，可你是快30歲的人了，還需要我說你應該做什麼不應該做什麼嗎？」
他只笑著拉住母親的手，「媽，我以前讓你操心過嗎？」
「那倒是沒有，只是開明的侄女出現後，你變了，不然不會幹出取消婚約那種事，更不要說這次差點送命。」
「沒那麼嚴重，而且上次我就跟您說了，我做的那些事，跟小辰沒有關係。她現在獨立生活能力很強，把自己照顧得很好，要知道我去找她，說不定她反而會嫌煩。」
「她都沒來看你，你說你這是為了什麼？」母親到底是心疼他的，看著他的腿，眼中有了淚光。
「不用讓她知道啊。」
他母親搖頭，知道再說什麼也是枉然了，「你這孩子，從小理智，我以為你不會做傻事，唉。」
他微笑不語，心裡想的卻是，一個一直理智生活的人，有時做了理智以外的傻事，內心才能平靜喜悅。
路非只覺得那個涼涼的指尖順著傷痕撫到足踝處停住，她俯著身，他看不清她的表情，卻能感受到她指尖的輕微顫抖。他拉起她，將她重新抱進懷裡，她伸手環抱住他的腰。
「你要是因為這出了挽回不了的事，」想到這個可能，辛辰禁不住打個寒噤，「你讓我怎麼辦？我會永遠也不原諒你。」
「只是一個意外，別想太多了。我並沒有把自己弄殘讓你永遠記住我的打算，如果不是天氣和路況太惡劣，根本不會出事。」
她低聲問：「你幹嗎那麼傻，非要跑去找我。不過是交通、通信暫時中斷，我又不是陷進了無人區，再等幾天，我不是好好地出來了嗎？」
「我不能等啊，你最後一個電話只說你要趕往一個偏僻的鎮子，我仔細看了地圖、天氣報告，不能確定你是已經平安到達了，還是被困在路上。而且。」他停一下，輕輕撫摸她的背，「那會兒你的生日也快到了。」
辛辰又惱火了，努力控制著自己，「這算什麼理由？你又不是不知道，我向來不在乎過生日。一個生日有什麼大不了的，值得你冒那個險。」
他的聲音從她頭頂傳來，「我錯過你太多了，小辰，不能再讓你一個人困在雪地裡過那個生日。不過我還是錯過了，有些事，真不能強求。」
路非聲音中隱約的蒼涼之意讓辛辰默然。
那一天，她正在小村子裡，意識到生日悄然來臨，對著火盆中紅紅的炭火，回想十二年裡他們在一起和錯過的日子，帶著彷徨、不確定，火光將她的臉映得透出微紅。她卻一點沒想到，他被困在離她只有十多公里的山溝中。
小時候，爺爺奶奶和父親自會在她生日這一天給她買來禮物，父親還幾次帶她去最好的酒店吃蛋糕慶祝。然而14歲之後，她對這個日子突然變得淡漠，路非頭次提到她生日時，她馬上聯想到他聽到哪天是她生日時的情景，頓時臉色蒼白。
那個隔著盛夏午後陽光與她對視的女人，叫她辛辰，一一說著她的出生日期、她出生那天的天氣、她的體重、她的血型、她右邊足心的紅痣……試圖叫她信服。
其實她並不需要那些佐證，當那個女人凝視著她，說「我是你媽媽」時，她就明白，那句話是真的。
那句話也讓她終於知道，再怎麼快樂輕鬆，她與其他孩子也是不一樣的。在那之前，她在大伯家住著，看到大媽夜夜進來給堂姐辛笛蓋好被子，多少有點莫名的羨慕。
母親從她出生時就不存在，她生活有一個隱形的缺口；而母親又以這種方式突然出現，然後無聲無息地消失，留給她的只是從此糾纏不去的睡眠障礙，那個缺口變得明晃晃再也不能忽略不計了。
她不去想那些，對路非搖頭，「我不要過生日，帶我去看電影吧，出去玩，只是不要提生日，不要蛋糕不要蠟燭不要禮物，通通不要。」
路非竟然馬上理解了她，憐愛地摸她的頭髮，輕輕點頭。他再沒對她提到生日，但他們在一起的時候，每到這一天，他總會擠出時間，趕到她身邊陪她度過。
他盡力縱容呵護著她偶然流露的脆弱，可是他又怎麼能知道，她的不安全感一直在放大。
父親被人指控時，她親眼看到檢察機關將他帶走接受調查，哪怕被大伯抱住安慰也沒法止住她狂亂的恐懼，她只怕又一個缺口出現然後擴大，自己的生活變得分崩離析，再也無法拼湊完整。
到路非離開時，她的所有反應全是絕望。蠻橫地不肯放手，狠狠地揮起利爪抓向他的心，只希望讓他嘗到與自己一樣的痛。
然而再怎麼樣，他還是離開了。
的確有些事是注定沒法強求的，她只能學會面對自己帶著缺口的生活，一點點修補，一天天長大。
別人沒法代替她經歷這個過程。
終於她能平靜地看待一切了，生日對她來講，變成了尋常的日子，也許陰鬱、寒冷，也許會有一點久違的陽光，也許與她出生那天一樣，下著小小的雪——不過都沒有關係，只是漫長冬季中的一天。不管是在自己出生長大的城市，還是在偏遠鄉村簡陋的屋子裡，不管身邊有沒有他，她都能接受又長大了一歲。
然而，隔了這麼長的時間，他仍然記得，這一天對她有別樣的含義。就像她始終記得，他在她14歲那年給她的第一個擁抱。
陽光透過陽光室頂的遮陽簾斜斜地照射進來，光束中有無數細小的灰塵飛舞。天地不過是萬物逆旅，光陰送走百代過客，浮生若夢，為歡幾何？生於這塵世人海，每個人又何嘗不是塵埃在陽光中浮沉。
沙子會從指縫中慢慢滲出，回憶會在心底一點點沉澱，可是，畢竟還有一些東西留了下來。
他們所求的，大概不過是和時間抗衡，努力將無情歲月試圖沖刷帶走的那段感情固執地握在掌心。
陽光室正對著院子，滿眼的奼紫嫣紅，繁花似錦，撲面而來。辛辰看著陽光室內一角擺放的那盆文竹，「好像又長高了，以前在我那兒時，別人都不相信文竹能長這麼高。」
「物業的園藝師傅也說他頭次看到長得超過1米高的文竹。」
辛辰看向面前的棋盤，伸手拿起其中的黑象，觸摸角上那個小小的凹痕，「你和呂師傅的孫子搶象棋嗎？」
「那天我下樓去，買了變形金剛和他交換，他明顯更喜歡我的禮物。」
辛辰凝視她曾無數次摩挲的棋子，微微笑了，將它放回原位。
「坐在這裡看花真不錯。」
「對，我最喜歡這個設計，冬天這裡還能當溫室花房用。我現在能算一個不錯的園丁了，把你留下的花都照管得不錯，看見院子裡這棵樹沒有？」
「合歡樹，我很喜歡。」
「我也喜歡。我特意從林場挑了一棵移種過來，下個月應該就會開花。從春天到現在，看著這些花一束束開放，好像你始終就在我身邊。」
「路非，我不是那個抱著合歡樹搖的調皮小女孩了。」
「我知道，小辰。」
「如果你覺得，你能接受一個對感情不能確定，總是心懷猶豫的女朋友，我們試下重新開始吧。」
「好。」