謝楠下了QQ，關上筆記本電腦。
她並不怨恨項新陽，但也無意再和他說什麼了。她脫下外套，開始一週一次地做房間清潔，126個平方的三房兩廳兩衛，雖然傢俱簡單到只有生活必需，但清掃也要花不少時間。
她先把廚房通通擦拭一遍，好在幾乎不炒菜，沒什麼油煙。再打掃兩間浴室，整理臥室，把整個屋子用拖把全拖上一次。
她盤算一下，似乎必須再去買一台洗衣機了，以前住出租房用的是房東提供的舊洗衣機，現在總不能什麼都手洗吧，費時又費力。她已經陸續添置了空調、電視、冰箱、微波爐各一台，發現自己的小日子過得倒是越來越有規模了。
這還要男人搞什麼呀？她一邊用力擰著拖把，一邊對自己說。
中午吃過青菜雞蛋麵條，謝楠開始例行地燉湯，今天她準備做的是清燉牛肉湯。先把牛肉切好，用清水燒開打去血沫，再加進料酒、生薑和花椒，一齊放進電子紫砂湯煲，設置到自動檔後不用再操心，只需要過兩個多小時把切好的蘿蔔加進去就行了。她總是在週末燉上一鍋湯算是給自己補充營養，多餘的分成幾份裝保鮮盒裡放進冰箱，一個人差不多可以對付上一周。
她拿上一本專業書，搬了把椅子到院子裡，秋日陽光和煦，她撐起大傘，只將頭遮住，曬著太陽看書，倒也悠閒自在，不知不覺有點倦意，打起了盹，正在將睡未睡迷糊間，一個聲音輕輕喚她：「楠楠，楠楠。」
謝楠只覺恍然如在夢中，可是這個聲音如此真切地響著。她猛地睜開眼，書掉到了地上。她目瞪口呆地看著院門外站著的一個人，正是項新陽，他扶著矮矮的鐵門，披著陽光，深深凝視著她，彷彿他每天都這麼回來，每天都這麼喚著她的名字讓她開門。
謝楠用手遮住眼睛，有些絕望地想：眼前情景有點莫名的熟悉，好像曾在另一個時空經歷過，又好像是某個夢境的失真再現。
但願眼前也只是陽光下的一個白日夢，但願放下手後，那裡空空蕩蕩再無一人。她寧可承受夢醒的那一點小小惆悵、淡淡失落，也不願意面對這個人如此真實地站在眼前。
可是她知道這念頭荒唐，終於還是只能放下手，起身走過去拉開院門。眼前的項新陽徹底裉去了青澀，儼然已經是個成熟的男人了。他穿著白色襯衫加灰色背心，修長的身材清瘦一如往昔，只是以前明朗俊秀的面孔有了幾分沉鬱。
院子外面傳來汽車關門的聲音，謝楠無意識地抬頭一看，對面車位那裡，於穆成從車裡走出來，對她微笑點頭致意，她心不在焉地也點了下頭，然後招呼項新陽：「進去坐吧。」
項新陽進屋坐到沙發上，謝楠沏了杯茶端過來，她的老家旁邊是茶葉產地，這茶葉還是上次回家媽媽硬要她帶上的，她因為睡眠不好，一向不怎麼喝茶，沒想到這麼快派上了用場。項新陽伸手接過，他左手無名指上那個樣式簡單的白金婚戒落入謝楠眼內，她移開視線，坐到旁邊那張沙發上。
「楠楠，這幾年你還好吧。」
「還不錯，你呢？」謝楠機械地說。
「我也還好。」項新陽的公司是做建築施工的，這幾年房地產市場火爆，發展得自然不錯。遲疑一下，他說，「我可能要在這邊待很長一段時間了。」
「我聽冰冰說了。」她口氣平淡地回答。
一陣靜默後，項新陽彷彿艱難地尋找著話題：「院子裡應該種點花草，這樣空著太可惜了。」
「我才搬過來，懶得收拾，而且種花的季節也過了，明年開春再說吧。」
謝楠隨口應著，只覺得荒謬，隔了七年時間，這樣重逢，居然對答得如此禮貌周全客套流利，彷彿兩人之間沒有任何過往。
可是房子是他們共同買下來的，他們在熱戀時突然分開，這樣的過往，兩個人都沒法忽略。
項新陽看著面前的茶杯，一時也不知道說什麼好了。謝楠更是無意主動開口。
「我希望我沒打擾到你，楠楠。我只是放心不下，想親眼看看你現在過得怎麼樣了。」
「我過得還不錯，」謝楠有點疲憊地回答，「謝謝關心，我猜你應該過得很好，所以倒是從來沒有不放心過。」
這話聽來有些諷剌的味道，而她從前曾經嬌嗔、曾經溫柔、曾經天真、曾經憤怒，卻從來沒有用這種口氣跟他說過話，項新陽不得不滿含苦澀地想，一切都不同了。
時間一樣給眼前的謝楠留下了痕跡，她的肌膚不再是昔日那麼嬌嫩，眼睛沒有以前那麼靈動，面孔倒是保持著秀麗的輪廓，也不復圓潤。而她最大的變化是表情平靜得沒有波瀾，不再是那個在他面前毫無保留、言笑無忌的少女了。
「那就好，那就好。」他喃喃地說，下意識端起面前的杯子，透過玻璃杯看去，一片片茶葉在水中舒展沉浮，湯色碧綠而明亮，他一看就知道，這是謝楠家鄉產的毛尖。
他曾在謝楠讀大三那年的暑假送她回家，她父母用這種茶葉沏茶招待他。他本來並沒有喝茶的習慣，但這幾年身在外地，卻一直托人指名給他買這種毛尖，堅持每天給自己沏上一杯，慢慢品嚐。
他輕輕抿上一口，果然是他早已熟悉的鮮醇而有回甘的味道。
他抬頭看這間房子，房型圖他早已經爛熟於心，他曾和謝楠熱烈討論應該用什麼樣的色調、什麼樣的風格進行裝修，買什麼樣的傢俱，院子裡應該種些什麼品種的花。
而眼前一切，與他們的計劃和憧憬沒有任何重合之處。一想到這，他突然再也沒辦法在這裡坐下去了，放下杯子，他倉促地說：「我有點事，先走了。」
謝楠送他出去，他再沒看她，頭也不回上了一輛深灰色沃爾沃S80，很快發動開走了。謝楠扶著院門站了好一會，緊繃的神經才鬆懈下來，疲憊感籠罩了全身。她慢吞吞走回客廳，躺倒在沙發上。
於穆成在自家露台看到了這一幕。
他倒不是有意窺探別人的生活。只是這個星期天的下午，他應酬完了剛回家，比較閒適，看到難得的秋日好天氣，也出來坐到露台上豎的遮陽傘下，拿著筆記本處理郵件，無意中一低頭，盡收眼底。
他把筆記本放在防腐木製成的小圓桌上，起身看著謝楠垮下肩膀，如同被打敗一般進了屋，那個寂寥單薄的背影讓他再次為她感到難過。他以為他並沒有過很深刻的為情所困的體驗，但似乎也被她的傷痛觸動了。
謝楠頭次深深感謝有這麼一個獨處的空間，讓自己可以無所顧忌放任自己的情緒，不用向任何人解釋。
可是其實她已經沒什麼情緒了。
「我們以後，再不要聯繫了。」
「嗯。」
「忘了我。」
「放心，我會的。」
「答應我，你要好好生活，過得比我好。」
「去死吧，項新陽，別對我做出這麼一副深情的樣子，我希望你過得不好，不好。」
只有那麼年輕的時候，才會意氣用事，所有的憤怒和絕望衝口而出。過了這幾年，還是一樣學會了掩飾情緒，禮貌地祝福。
其實有沒有祝福都一樣，生活還是要繼續。大家都過得還不錯，好吧，見這一面也好，可以永遠地放下心來，過各自該過的生活，謝楠想。她脫了力一般躺著，一動也不動，直到暮色漸濃，光線昏暗下來。
她慢吞吞爬起來，出去收了傘，把書和椅子拿進屋，再走進廚房，不抱什麼指望地看紫砂煲內燉的湯。
時間太長，牛肉全熬爛了，不過也無所謂，她將蘿蔔改一下刀切得更小一點扔了進去，不管怎麼樣，還是一鍋湯了。
項新陽離開小區後，漫無目的開車在城中轉著，他是本地人，生於斯長於斯，這個城市有他太多回憶，駛過一條條熟悉的街道，他禁不住就會想起，他曾經牽著一個女孩子的手，在這裡徜徉過。
項新陽是謝楠的學長，高她三屆。他們認識於新年聯誼會上，謝楠表演的節目是鋼琴獨奏。那時的她，剛剛考上第一志願的大學，來到省城讀書，和所有新生一樣，神情中猶帶著少女的稚氣，跳脫飛揚，明明彈著一首曲調安靜柔緩的《水邊的阿狄麗娜》，可是嘴角笑容綻放得活潑。
她穿著白色高領毛衣、綠格子毛料中裙和短靴，纖細修長的手指在黑白琴鍵上飛舞，長髮紮成馬尾，隨著節拍輕輕晃動，秀麗的面孔微微垂著。負責拍照的項新陽將鏡頭牢牢對準她，他不懂音樂，但他為那個明朗得無思無慮的微笑沉醉，心開始隨著她的手指舞動。
他回到座位從攝影包內拿膠卷，旁邊一個女生正不屑地說：「她指法的基本功一看就不正規，小地方的鋼琴水平真是沒法看。」
他詫異回頭，說話的也是一個新生模樣的女孩子，嬌小的個子，圓圓的臉，大大的眼睛，長得很漂亮，只是嘴角的那點譏誚來得未免有些刻薄，她旁邊的女生附合著：「要不是你的手受了傷，哪輪得到她上場。」
項新陽掃她們兩人一眼，並不理會這個批評，換上膠卷，重新回到舞台邊拍照。
一曲終了，謝楠起身謝幕，她直起身來時，目光頓時與台前拿著相機的項新陽相遇了。
他正仰頭目不轉睛凝視著她，她的臉馬上燒得通紅，慌忙轉身下台。
隔了一天，項新陽找到了謝楠宿舍樓下，遞給她一迭照片，全是她凝神彈奏鋼琴和起來謝幕的樣子，她有點受寵若驚，連聲稱謝。
「這張我覺得拍得很好。」項新陽指著其中一張她的側面照，秀麗的面孔隨著手指的動作微微揚起，眼睛明亮而有神。
謝楠的虛榮心得到了極大滿足，笑盈盈地說：「是呀，我要寄回去給我媽看。她老說我背沒挺直，這張我坐得多直。」
「那我再幫你沖洗一套出來，給你寄回去。」
「不用了，你把底片給我就行。對了，洗這些照片多少錢？」
項新陽自然不肯收她的錢，只笑著說：「你幾時再專門彈一首曲子給我聽就行了。」
謝楠居然認了真：「我的鋼琴水平其實不行，以前被我媽逼著練，過了十級就放下來了，那天是頂徐燕上場的，她比我彈得好得多，得過好多獎，你如果喜歡聽鋼琴曲，應該聽她彈。」
項新陽沒想到她這麼天真，記起那天講話刻薄的女孩子，大概就是她說的徐燕了，不禁好笑：「可是我就喜歡看你彈琴的樣子。」
謝楠再單純，也聽出了他的言外之意，臉一下漲得通紅，頭慌亂地低下去，捏著照片侷促不安地站在那裡，一副走也不是留也不是的樣子。
他幾乎忍不住想伸手觸一下那個漲得紅紅的輪廓小巧的耳垂，可是不敢造次，只能按捺著心猿意馬：「怎麼你上台演奏倒看著很大方啊？」
「我唱歌跑調，跳舞僵硬，唯有這個才藝勉強能見人，再不用就可惜啊」。她很高興話題轉移了，笑著說，「而且，從小老師就教我，上了台，只管當底下的觀眾是一堆大白菜，這樣就不會慌了。」
「你會對著大白菜臉紅嗎？」
謝楠語塞，她當然記得低頭接觸到那雙明亮眼睛時自己臉熱心跳，從小訓練出來的鎮定一下消散得無影無蹤，臉上再次火辣辣的：「難怪冰冰說高年級的男生臉皮都很厚，不能多搭理。」
輪到項新陽汗顏了，當然，讀到大四的男生，多少都修煉出了點對著小女生沒皮沒臉的糾纏功夫，他呲牙一笑：「晚了，你已經搭理我了。你家冰冰肯定沒告訴你，皮厚的男生是甩不掉的。」
在大學裡，大一女生一派天真，還沒學會對男生欲拒還迎、以退為進的本領，向來是高年級師兄覬覦的目標。不過項新陽如此高調展開追求，還是頗為引人注目。他家境富有，長得清秀帥氣，向來不乏人青睞，而謝楠雖然秀麗，但並不算亮麗搶眼，她又來自省內一個小城市普通家庭，從小受著嚴格的家教，性格多少拘謹，面對他的攻勢，她有些倉皇不知所措。
當項新陽直截了當說：「我喜歡你，楠楠。」時，她囁嚅了半天，才說：「別人都說，你讀大四，馬上要畢業了，就是拿我尋開心打發時間。」
「別人怎麼說是另一回事，你自己怎麼想？」
她遲疑了好一會，抬起頭：「項新陽，我覺得你不是一個輕浮的人。」
這個回答帶著一本正經的孩子氣，觸動了項新陽，面前女孩子有一雙黑白分明的明眸，眼神純淨澄澈，不含一絲雜質，他伸手握住她的手，她的臉一下紅得如同著火了一般。
打過幾次交道之後，項新陽才知道，謝楠實在很容易臉紅，一個帶玩笑的暗示，一個長久一點的注視，一個簡單的觸碰都能讓她臉上泛起紅暈，而且往往臉上紅暈消散了，耳朵仍是紅紅的。
與燒得通紅的臉形成對比，她的手指卻是微涼的，如同他頭一次看到在琴鍵上飛舞的樣子一樣，修長纖細，皮膚柔滑白皙，微微一縮，還是停留在他手中。
項新陽很快畢業了，留在家族企業裡工作，他們的關係打破了某些人的預言，越來越穩定，漸漸大家投注到他們身上的目光是羨慕的，謝楠毫不掩飾她的喜悅與快樂，無論什麼時候，他接觸到她的眼神，都溫柔如水，滿含著開心。
可是剛才，那個荒蕪的院子、空落的房間、蕭條的四壁深深剌痛了他的眼睛。更不用說坐在他對面的謝楠神情冷漠，那張清瘦的面孔沒有一絲表情，只有纖細的手指緊緊絞在一塊，提醒著他，她不快樂。
他負了她。這個早就逼得他不敢回頭的念頭頭一次如此清晰地出現在他心底，讓他再也無法迴避。
項新陽努力計算著時間，從他第一次牽到她的手，到現在已經接近十年之久。從他結婚離開本地算起，也已經過去了七年。
有時對著鏡子刮鬍子，他會突然停下來，覺得眼前那張31歲男人沒表情的面孔竟然有點陌生，他與鏡中面孔冷冷對視，不知道時間從什麼時候起改變了自己。
他清楚知道，他留給她的是一段艱難而狼狽的生活，他又怎麼指望她獨自面對，卻仍然保有當初的天真快樂。
他將車停到路邊，頹然靠到椅背上，取出一支煙點上。
他讀大學時開始抽煙，以前煙癮並不大，只是和一幫男生打牌吹牛湊興時才抽上幾隻，別的女孩子多半會管束男朋友抽煙，謝楠倒並不討厭煙味，鑽入他懷中笑嘻嘻說：「我爸爸也抽煙，我媽怎麼說他都不肯戒，說這是他唯一的嗜好，你身上的味道跟他差不多。」
他哭笑不得，掐了煙揉她的頭髮，她的髮質偏硬，摸上去有滑順的手感：「你要求我戒的話，我肯定戒。」
她的要求只是：「盡量少抽，好不好？」
現在他一天差不多會抽半包煙，看著煙霧裊裊升起，他想起動身前妻子唐凌林看著他欲言又止的情景，他清楚知道她想說什麼，卻不肯給她機會開口，只有條不紊交代著公事。
當然，七年時間，除了春節探親，他沒主動提出過回來，而這一次，他有充足的理由：他父親查出患有糖尿病，日益消瘦，身體虛弱，已經無力處理越來越繁雜的公司事務；他大哥以前在本地建築市場惹上過大麻煩，好容易脫身後投資做起了建材代理生意，只能隱身幕後，不方便公然接手公司運作。
他自己也說不清，對於回來有沒有期待。
這個四季分明、天氣極端的城市，有著喧囂的人流，雜亂沒有章法的建築，他的親人，他家的產業和他愛過的女孩子。
他可以毫不皺眉地回來面對惡劣的天氣、亂作一團的公司，可是他不知道該怎麼面對她。
從此不見，是對彼此都好的選擇吧，他一直是這麼對自己說的。
然而一想到回來，他的心有莫名的悸動，他不願意跟任何人討論這個悸動。
過來以後，他潛心工作，每天按時與妻子通話，談的仍然多半是工作。然後交換一個簡單的相互關心。
「記得按時吃飯，別吃刺激性的食物。」唐凌林有慢性胃炎，他例行地提醒她。
她說的要多一些：「讓爸爸安心休息，看中醫調養，你不要把工作帶回家，不要熬夜抽煙。」
這樣相敬如賓，他知道自己一直在迴避，而唐凌林驚人的耐心讓他更加不想面對某些事情。
天色漸暗，項新陽開車回到家，心底一沉，玄關處有一雙黑色高跟鞋，他走進書房，唐凌林坐書桌前，對著他的筆記本電腦出神，聽見他進來，她將椅子轉過來，正對著他。
「你的筆記本沒關。」她靜靜看著他，坦然地說。
七年多來，他只要一開電腦，就會隱身掛上這個QQ號。他按時續費交著兩個相聯QQ號碼的會員費，從不跟人聊天，裡面好友被他刪得只剩一個了，可是那唯一的頭像始終灰著，沒有任何動靜。
他自己也不知道等待著什麼，似乎只是一個習慣，跟喝某個地方出產的茶葉、聽鋼琴曲、讓秘書訂開放得並不持久的鬱金香花擺在辦公室一樣，明知沒有特別的意義，卻捨不得斷然放棄。
今天中午，他收發郵件時，看到頭像突然亮起，幾乎懷疑自己是在做夢，他的心開始狂跳起來，連續發過去四條對話，卻沒得到任何回應，再過一會，那個頭像灰暗下去。
他再也坐不住，抓起鑰匙出門開車，當然沒顧上關筆記本。
「你怎麼不提前打個電話過來，我好去機場接你。」項新陽表情和她一樣平靜。
唐凌林笑了：「我想給自己的先生一個意外驚喜，不過很顯然，被驚到的那個人是我。你剛才是去見她了吧。」
項新陽默然。
「當然，你肯定去了。我只有一個疑問，據我所知，你這七年應該沒跟她聯繫，她也沒在QQ上給你回復，你怎麼會知道她在哪？」
項新陽保持著沉默。
七年前他離開這個城市之前，特意去了湖畔小區，那時小區二期還在開發，一期只有不多的業主入住，十分冷清。他將聯繫方式留在了物業中介，告訴他們如果有鬱金香苑那套房子掛牌出售的消息，馬上與他聯絡。
隔上差不多半年時間，他會打電話回來問一下，物業中介工作人員換了好多撥，每次接電話的人都不同，有人試著向他推薦別的房子：「戶型和您說的那個一模一樣，離湖更近，位置還要好於鬱金香苑，價格也公道。」
有人八卦：「這套房子的業主始終沒來過，給她寄了業委會選舉的資料，也沒見她參加投票。」
有人好奇：「您說的這套房啊，我有印象，院子裡的野草長得很深了，周圍鄰居都有意見，說有礙觀瞻。可是私人地方，物業也不好擅自進去收拾。您認識業主嗎？」
七年裡，他每次只在春節回來，總會抽一點時間悄悄開車跑去小區，看看那個長年荒蕪的院子，然後去寒風剌骨的湖邊坐了好半天。
上個月他回來，在機場碰到高茹冰，她保持著對他的冷漠，只告訴他不要去打攪謝楠，他也並不生氣，倒慶幸謝楠能始終有這麼一個講義氣的好友。
他住下來後，第一件事就是打了那個小區物業電話，一個自稱姓王的小伙子接聽，告訴他：「我查了一下，您登記想買的那套房子，業主上個月已經裝修入住了，恐怕短時間內不會轉手，如果有類似的房源，我會和您聯繫的。」
放下電話，他好長時間才平靜下來，這麼說，她終於放棄了堅持，住進了他們共同買下的房子，知道這一點後，他卻再沒勇氣過去了。直到今天看到她突然上了QQ又突然下線，他才不假思索，開車直奔那個小區。
到了地方，他仍然猶豫了，先轉到湖邊。此時這個小區入住率已經很高了，環湖路上車來車往，有人沿湖畔散步，有人帶小孩子放風箏，教小孩子騎自行車，有人溜狗，不遠處一個籃球場上熱鬧地打著籃球賽，籃球打板聲、落地聲、呼喝加油聲不斷傳來，生活氣息濃郁得讓他有點鼻酸。
這不是他曾經嚮往過的一切嗎？然而畢竟是錯失了，七年時間，他和她只能在QQ上有一個偶爾的碰面，他到了這個小區，竟然情怯得不敢進去。
不知坐了多久，他到底說服自己，只去看一下那個房子就好。
院子前的車位停著一輛八成新的白色富康。院內沒有了他上次來看到時的枯黃野草，卻什麼也沒種，謝楠坐在撐開的太陽傘下的躺椅上，捏著一本書的手擱在腿上，頭歪到一邊，似乎在打盹。她穿著白色毛衣，一如他初見她時。
他心神激盪，她的名字衝口而出。
「你剛下飛機，好好休息，我也很累了。」
「新陽，你是吃準了我會隱忍、忽略和放任嗎？」
項新陽微微一笑：「我們從小認識，凌林，你一向眼裡不揉沙子，你有很多很好的品質，不過隱忍、忽略和放任從來不是你的特長。」
「你真的很瞭解我，那麼好吧，我不用提醒你結婚時給我的承諾吧。同意你回來工作時，我的確有擔心，可是我對自己說，夫妻之間如果連基本的信任都沒有，就很可悲了。你覺得我是不是太天真，又或者你會說，凌林，天真從來不是你的美德。」
項新陽皺眉：「我承認我剛才去看了她，但只是想知道她現在過得好不好。我知道自己是已婚男人，不會去騷擾她的生活。」
「你把她的生活看得很神聖了。不知道你過去看了以後有什麼感想？我倒是打了幾個電話，問了一下，好像她的室友結婚了，她剛搬進了你們以前買的那套房子。真有意思，我本來以為，她要麼會很快把房子賣掉，要麼會早早搬進去住著緬懷逝去的感情，沒想到她會讓那一空七年。」
「凌林，你究竟想說什麼？」
唐凌林並不理會他的問話：「我存著點僥倖，關心了一下她的情況，希望她一切都好，也省得你掛念負疚，可是真要命啊，她工作倒還是不錯，做著外企的財務管理，早拿到了註冊會計師資格，就是沒交男朋友，更沒結婚。」她慢慢站起身，看著項新陽，「新陽，你在內疚，對不對？」
項新陽早就知道唐凌林的敏銳，可是此時被她一語道破，仍有心驚的感覺，他努力保持著平靜：「七年前我放棄了她，就放棄了再去過問她生活的資格。請你也不要去打聽她、驚擾她。」
「我倒是巴不得她毫不相干地在我們的生活之外。」唐凌林苦笑：「以爸爸現在的情況，我猜你得在這待很長一段時間了，接下來我們該怎麼相處。」
「還跟從前一樣，凌林。我給你的承諾是尊重我們的婚姻，我會信守。」
「你有沒想過，我要的不止是一個承諾？」
良久，項新陽疲憊地笑了，抬手揉自己的太陽穴：「那也要看我能不能給。跟以前一樣，我會盡量履行一個丈夫應盡的職責。」