（一）
柳芸二十三歲認識蘇偉明，和他結婚時，只有二十四歲。
她以未嫁之身給一個大她十四歲、帶了一個三歲兒子的喪偶男人做「填房」，居然並沒有多少人覺得奇怪。因為蘇偉明的優秀來得實在太明顯，而柳芸的青春與美貌，對比之下並不耀眼。
三十八歲的他家世顯赫，事業有成，風度翩翩，一舉一動都散發著成熟男人的魅力，眉間略帶的鬱鬱之色，更讓感情生活近於空白的少女著迷，她對他的愛不可避免地混合著崇拜。
可是嫁給這樣的男人，其實並無一點兒浪漫色彩。上有身居要職的公公、性格挑剔的婆婆要侍奉；下有一個才上幼兒園的調皮男孩要照顧，她連喘息的機會都沒有，就必須學著做母親，甚至要比母親更細心，略有一點兒不周到的地方，就有「畢竟是後媽」這樣的評語甩過來。
而那個優秀的丈夫，性格深沉，真正醉心的是工作，把她所做的一切都視為理所當然。
柳芸沒有後悔過自己的選擇，特別是繼子蘇傑八歲時，她懷孕了。在無微不至地照顧一個一直叫她阿姨的男孩五年以後，她終於有了做真正的母親的機會。
蘇偉明聽到消息後並不興奮，只微微皺眉：「一定要生嗎？」
柳芸頭一次被激怒了：「難道你不想要這孩子？」
「既然有了，就生吧，希望是個女孩。」蘇偉明安撫地說，並不想挑起一場爭吵，事實上，他們婚後就沒爭吵過。柳芸從來沒違拗過他的意志，他滿意自己這個溫順的妻子。
如果可以選擇，柳芸倒是願意按丈夫的意志來，生個女兒，可老天顯然不像她那樣把蘇偉明的意志視作理所當然。
蘇哲出生了，蘇傑瞟一眼自己的弟弟，倒也沒什麼反感情緒。蘇偉明在年過四十後再一次做父親，沒有第一次的興奮，看著哭鬧的小兒子，對蘇傑笑道：「本來想給你添個妹妹，不過弟弟也好。」
連祖父母的評語都是「也好也好」。柳芸摟緊小小的嬰兒，想，不對，他不是「也好」，對我來說，他是唯一的，最好的。
蘇哲慢慢長大，和他父親蘇偉明完全不親近。蘇偉明有點兒啼笑皆非，問妻子：「這小子跟我有仇嗎？我說東，他必然一聲不響地往西；我說南，他就頭也不回地向北，完全不像你的性格。」
柳芸笑，並不打算約束兒子，儘管約束自己已經成了積習：「男孩子為什麼要性格像我，像你不是更好嗎？」
蘇偉明只能承認有道理。長子蘇傑性格張揚，長得比較像他的生母。而次子蘇哲，綜合了父母兩人外貌的優點，是個引人注目的孩子。至於性格，目前他只覺得這孩子小小年紀已經太有主見，有時不聲不響地冷眼看人的樣子，倒真有幾分像自己。
只有柳芸知道，蘇哲並非有意和他父親作對，他只是覺得母親做的一切都不值罷了，這個家裡，大概也只有她的兒子注意到了她的委屈、辛苦和寂寞。他不認為她的奉獻有價值，於是選擇對父親以及家裡的每一個人冷漠以對。
蘇哲略微長大後，曾問過母親：「你後悔當年的選擇嗎？」
柳芸笑了，搖搖頭：「阿哲，你始終不明白媽媽，看到你父親後，我就沒有其他選擇了。」
沒有選擇嗎？蘇哲對這說法微微冷笑，他馬上決定了，以後一定會拒絕讓自己陷入沒有選擇的人生。
讀高中時，父親不願意受祖父的諸多限制，決定將公司遷往深圳。母親已經開始給他辦轉學手續了，他卻明明白白地說：「我想就在這邊讀完高中。」
他就讀的是本省重點中學，師資、條件都很好。他父親沉思一下，覺得男孩子早點兒獨立也是好事，便同意了。
柳芸想，與其讓他們父子在一起相看兩厭，倒不如讓兒子在這邊讀書，他一向來得有主見，這邊又有自己的姐姐一家人幫著照顧，沒什麼不放心的。
蘇哲開始過他想過的生活，差不多每一步都是按自己的選擇進行著。沒有考他父親希望他填報的大學，留在本地升學；沒有按他父親的意願去英國留學，而是去了美國；沒有在畢業以後去他父親的公司工作，而是選擇了一份在他父親看來近乎游手好閒、浪費生命的閒差事替人打工。
他成了那個家庭的局外人，只在節假時過去小住。
看來比他任性愛惹禍的異母兄長蘇傑，倒是一路走著讓父親滿意的道路。蘇傑大學學習管理，畢業後加入父親公司，很快鋒芒畢露，成了他的得力助手。在私人生活方面，他有過一段荒唐放縱，然後適時收斂身心，工作勤奮，還去讀了EMBA，閒暇時打打高爾夫，並且娶了一個門當戶對的女孩子，從哪方面看，都是標準而合格的繼承人。
有了這樣的對比，蘇偉明對蘇哲愈加失望，偶爾的通話和見面，兩人必不歡而散。更讓他不悅的是，柳芸不聲不響地站在蘇哲那邊。對他「慈母多敗兒」的訓誡，她只說：「我這一生已經這樣了，他有權過他喜歡的生活。」
一向沒任何抱怨的妻子的這句話畢竟流露了到底意難平，他只能冷笑：
「你這一生過得很不如意嗎？」
「是我自己的選擇。」妻子微笑，一句話說得他啞然。
這一年，柳芸的身體出現了不適，拿到體檢報告後，她長久地看著，然後打電話給蘇哲：「回來吧，阿哲，你快二十八歲了，應該已經享受了足夠久的自由，男人畢竟還是得有一份事業傍身，媽媽頭一次求你。」
出乎她的意料，蘇哲很快答應了，語氣蕭索：「我在這邊也待膩了，馬上辭職過來就是了。」
（二）
從初中起，蘇哲擱在課桌上的書本就會被不時夾上字句或幼稚或文藝的情書，他不會炫耀，但也不會當真。班主任對少女的癡狂無可奈何，只能半開玩笑地囑咐他少放電。
他也不屑於「放電」，因為實在沒那個必要，他清楚知道自己對女孩子的影響，根本不用他主動追求，微笑，皺眉，出神，就有女孩露出沉醉的表情。
一個又一個女孩子流著淚對他說：「我愛你，蘇哲，哪怕你並不愛我。」
他只能聳聳肩。
讀大學時，他終於有了一個認真交往的女友：肖慧。
理工大女生本來少，那樣漂亮、開朗的女生更是稀有動物了。她和他不同系，比他低一屆，有一天突然攔住他，笑盈盈地對他說：「我喜歡你，蘇哲，我們試著交往一下吧。」那一瞬間，她的勇敢和特別打動了他。
她是個生氣勃勃的女孩子，足夠聰明又足夠有趣，他們一直交往到了畢業那年。他準備去美國留學，她看著他辦手續準備簽證，突然一反常態地緊緊抓住他的手：「為我留下來好嗎？」
他笑：「我們都還太年輕，現在說為彼此做什麼決定都還太早。」
「那我跟你結婚，一塊兒去美國，我去那邊繼續讀書。」
他詫異：「你的學習天賦不錯，我不反對你去美國深造，可是現在談到結婚，我完全沒準備。」
「你完全不在乎我。」她放了手，冷笑道，「蘇哲，你從來只考慮自己，沒想過我的感受。」
「這麼說話可不公平。」蘇哲也笑了，並不打算提醒她，自己從一開始就說了要出國，而她說她不在乎這一點。
「我以為交往一年多，感情已經這麼好，你的未來計劃裡至少應該有我一個位置了。既然在一起時我也沒做到這一點，兩地以後我就更沒信心了，我們分手吧。」
她是頭一個主動跟他說分手的女孩子，他倒是佩服她的果斷：「我尊重你的決定，慧慧。」
蘇哲去美國，先讀工科，然後轉讀商科，閒暇時去世界各地旅遊，繼續著自由自在的生活。學成回國後，在北京待了一陣子，經人介紹加入了一家悄然掛牌打算進軍國內市場的外資保險公司，然後受命回到了他出生的這個城市，負責中部代表處，待遇優厚，生活從容。
直到遇到邵伊敏。
跟一個看上去沒有好奇心的冷靜女孩子交往，真是一個全新的體驗。她從不打聽他的任何事，也不主動談及自己。他的好奇心剛好也不旺盛，不過他猜，她應該沒有一個正常的家庭，也沒有一個幸福的童年，才會形成如此強大的自控能力，努力將生活歸納到自己掌控的軌道，不肯輕易受人影響。
從這一點講，他們有相似之處。
跟他在一起，她表現得溫柔甜蜜，和一般女孩子沒什麼兩樣，不同的是，她十分坦蕩，不會欲語還休，不會躲閃試探，那麼爽快地承認：她喜歡他，但他清楚地知道，那算不上愛，她甚至不在意他的情緒，一點兒沒有迎合呵哄他的打算。經過那麼久的自我約束，她享受著他帶來的放縱感，卻仍舊保留著理智。
她頭一次在他面前情緒失控，是在接了一個電話後。他在臥室換衣服，只隱約聽到她語氣突然由平和轉為強硬，他只想，和自己頭一天接父親電話一樣，真不是一個愉快的對話，可是又不能不敷衍。
走到客廳，他只見她坐在飄窗窗台上，看著很平靜，可是再一細看，她一隻手緊緊按住另一隻手，身體卻止不住繃緊到了顫抖的地步。他剛試著安慰她，她就爆發了，那樣狠命地甩開他，那樣聲嘶力竭地說她受夠了。
他的判斷被證實，緊緊抱住這個掙扎得絕望的女孩子，讓她在自己懷抱中安靜下來，突然記起年少時，他也曾有過如此憤怒卻得不到宣洩的時刻，祖父母和父親的長期忽略、母親的無原則隱忍、大哥的不屑一顧……他選擇離開他們，一個人生活。而這個女孩，同樣選擇了孤獨，希望傷心的時候全世界將她遺忘。
他試著安慰她，用自己總結的生活方式，希望她不至於在孤獨中越走越遠。
她對他似乎更加依戀了，將學習之餘的時間都交給了他，他以為終於開始徹底征服這顆如此理智的心，卻突然得知，她打算參加托福考試，畢業後就去加拿大。
輪到他情緒失控了，他尖刻地指責她，而她並不辯解，這更讓他惱怒。
他突然意識到，這段關係，他竟然沒有任何選擇，全由眼前這個才二十歲的女孩子掌控著。她選擇了何時開始和他在一起，她選擇了這段關係有一個期限，她選擇了自己將來要走的路，而那個計劃裡完全沒有他的位置。
那麼好吧，分手。
她沒有任何異議，仍然是頭也不回地大步離開，從他的視線中消失。
（三）
蘇哲獨自參加了戶外俱樂部組織的稻城亞丁之行，同一個寫字樓辦公的向安妮也在一個團裡。她熱情地跟他打招呼，他卻興味索然。他當然知道向安妮對自己的意思，可是完全沒有回應的心情。
夏天的稻城亞丁，雪白的聖山在霧中若隱若現，沿途景色壯麗和秀美兼備，同去的人嘖嘖驚歎。而他卻提不起精神，他本來是打算帶伊敏同來的，而此時想到這個名字，他就有挫敗感。
晚上他獨自在外面抽煙，高原深藍的天空星河璀璨，浩瀚壯闊，似乎伸手可摘。意識到自己對著星空，又想到了她，他狠狠丟下煙頭，一轉身，只見向安妮正站在自己身後，那個渴慕的眼神，他實在太熟悉了。
他淡淡地說：「晚上氣溫低，回去吧，小心著涼。」
她突然緊緊抱住了他：「蘇哲，我一直愛你。」
從別人嘴裡，愛永遠來得如此容易。他說：「對不起，安妮，我想我對你沒有同樣的感覺。」
「沒關係，我知道目前你不愛我，我對自己的行為負全責。」
現在女孩子全都宣稱對自己的行為負責，他冷笑，星光下那張面孔越發冷峻誘惑，向安妮主動獻上了自己的嘴唇。
那麼試試看，能不能在一個懷抱裡忘記另一個，像從前一樣。
回到炎熱的城市，蘇哲仍然倦怠而無聊，每天若有所思，卻又不願意讓自己深想，到底是什麼讓自己難以平靜。恰在此時，母親打來了電話，頭一次開口要求他過去。他不知道是什麼讓母親做出了這個決定，也許父親又給她施加了壓力吧，而他剛好也厭倦了留在這裡，也許隔開一段距離，能更加有效地忘卻。他答應了母親的要求，開始辦辭職手續。
向安妮不出所料地不肯放手了，他裝作不知，打算帶她去商場買份禮物送她，算是徹底地告別。
在地下車庫，他看到了那個熟悉的身影，推著自行車。他按響喇叭，她卻頭也不回，只將車子移向路邊一點兒。還是什麼也驚擾不了她，可是她一身打工的打扮和明顯的瘦弱突然觸動了他。
他下車，想問一下她是不是經濟方面有困難，可是面前那張秀麗的面孔如此消瘦，眼睛益發大而深邃，神情卻是依然平靜，看看他，再看看從車裡探出頭來的向安妮，嘴角居然勾起一笑，彷彿眼前一切都在她的意料之中。
那一瞬間，他明白了，沒辦法，至少眼前，他忘不了她，哪怕即將離開。他突然做了決定，下決心不讓這個難以忘懷成為他單方面的記憶。
他送走向安妮，再回到這家商場。夏天沉悶的天氣終於轉成了雷雨大風，她打完工下到地下車庫，神情疲乏，帶著一身的油煙味道，拒絕了他送，清楚明白不帶一點兒負氣感地講，她把一切當成一個意外，願意接受同樣不可理喻的開始和結束，這段感情對她來說不是一場遊戲，可是既然說了再見，她願意選擇就此不再見面。
她穿上雨衣，騎自行車走了。他在片刻失神後，開車追了出去，狂風暴雨中，那個身影如此纖弱，然而她根本沒有回頭，只埋頭騎車。他決定衝上去攔住她，哪怕她拒絕也要把她抱上車，不讓她這麼逞強。
可是他剛加速轉過一個路口，捷達在迅速積水的路面上拋錨了。他眼看著那個身影消失在風雨中，只能打電話給修理廠讓他們來拖車。他下了車，暴雨在一剎那撲面而來，他全身濕透，可是他渾然不覺，只掛念著同樣在雨中的她。
他畢竟還是違背她的意願，將一個告別延長又延長了。可是她平靜地接受了，縱容了他的任性，任由他將回憶強加給她，同時許諾，不會在他忘記她之前忘記他。
他沒能料到的是，他的記憶竟然來得那樣長久。
這是他的選擇嗎？
（四）
蘇哲和父親、大哥的磨合併不順利，公司中跟紅頂白想看他笑話的人不少，那份壓力是他沒體驗過的。唯一站在他這一邊的是母親，而母親對公司事務從不插手，既然選擇了回來工作，他只能靠自己。
工作之餘，他會去酒吧放鬆一下心情。這個城市燈紅酒綠，誘惑無處不在。紅塵喧囂中，他想念另一個地方的那個安靜的女孩，那樣安靜的相處，竟有恍然如夢的不真實感。
向安妮也悄然過來，又悄然應聘。在公司看到她，他略微詫異，可她十分坦然，說她想換個環境，和他沒關係。他也由得她去，並不理會。她再約他，他也只笑道：「不，我不打算跟公司員工出去，不方便，而且我有女友了，不打算再和別的女孩子約會。」
他牽掛她，趕回去為她過了生日。她輕聲答應，畢業後會來深圳。那一刻，他的喜悅讓他自己吃驚。這個從來慎重不肯要他承諾，也不肯給他承諾的女孩子，終於選擇了奔向他。
這樣到了冬天，他母親終於告訴他，她得了乳腺癌，決定去醫院動手術。他震驚，再一追問，母親承認，去年夏天已經身體不適，一直心懷僥倖，去了幾個醫院檢查，而他和他父親竟然都一無所知。他愧疚而憤怒，不知道母親這樣隱忍是為什麼，可是看到父親依然鎮定，只找來醫生詳細咨詢。他想，是呀，如果預料到自己的先生不過是這種反應，好像說與不說沒什麼兩樣。
他到處查資料，瞭解手術的風險和術後情況。向安妮出現了，她是學醫出身，以前在美資醫藥公司做抗癌藥品銷售，父親是外科專家。她幫他收集翻譯國外最新資料，選定最合適的手術醫院，又自告奮勇願意陪她去手術。
他母親鬆了口氣，讓他留在國內專心工作。
他惱怒地拒絕，甚至沒向他父親告假，就一起去了美國。異國他鄉，煩瑣的術前檢查，提心吊膽地等待手術安排。他父親過來，只瞭解了一下時間安排，不待手術進行，就說要趕去香港參加一個會議。父子兩人又是一通大吵。他們對其他人從來客氣有禮，不動聲色，卻總能成功地激怒彼此。
這段難熬的日子，向安妮體貼地陪在旁邊，她表現得理智溫柔包容，勸慰他又勸慰他母親。儘管打算付可觀的報酬給她，他也承認，她做的他受之有愧，因為她要的他給不了。
她卻說：「這是我自己的選擇，你沒必要不安。」
手術成功了，他大大地鬆了口氣。向安妮一樣開心，建議出去喝酒放鬆一下。喝到酣處，她吻他，他避開，溫和地說：「安妮，我很感激你這段時間的陪伴，可是抱歉，我……」
她打斷他：「我們在另一個半球，今天晚上你只是你、我只是我，我不要知道你的其他，就當你我是完全陌生的人，我需要你，我知道你也需要我。如果過了今晚，你沒有這樣的感覺，我不會糾纏你。」
這個邀請聽起來合理而誘惑，可是做完，他的感覺並不好，沒有以往那樣的輕鬆，反而覺得沉重。他穿衣服打算離開，向安妮從身後緊緊抱住他，他只能正色說：「我覺得很抱歉，以後肯定會約束自己，再不會讓這種事發生，也希望你再不要提起這件事。」
她睜大眼睛看著他，彷彿不相信自己的耳朵：「可是昨晚那麼好。」
「並不好，安妮，這只是一種情緒發洩，沒有意義，我們忘了它吧。」
接到伊敏從國內打來的電話，他的內心突然忐忑，這樣的負疚以前從來沒有過，他只能告訴自己，過去了，不用再想這件事了。他想選擇性遺忘，可是他無法像以往那麼坦然地把這種事情當一場春夢讓它了無痕跡，而自稱對自己負責的向安妮更是沒有忘卻。
（五）
蘇哲再次看到她大步離開，消失在夜色中。她選擇了分手，那份決絕來得無可挽回。
他的母親慢慢康復，他的工作漸上正軌，他和父兄的關係日益改善，他甚至交了新的女友。
他告訴自己，仍然能夠按自己選擇的方式安排生活。
可是已經太遲，有一個身影佔據了他的心，讓他的選擇變得沒有意義。
他到處出差，某個冬日到了北方一個城市，天空飄灑著南國看不到的大雪，他和人一起吃飯，旁邊桌上飄來一個地名，突然觸動了他。
那個很少談及自己的女孩，過年時給在美國的他打去電話，說這邊下著小小的雨雪，而家鄉那邊正是大雪紛飛。那是她頭一次提到她出生的城市，她的聲音帶著以前沒有過的一絲軟弱無力，卻又輕聲笑了，而他當時正滿心莫名的情緒，居然並沒安慰獨自留在他那個空寂屋子裡。
他找朋友借了一輛車，設定好GPS，獨自開往那個地名。將近四小時的車程，有目的地，卻完全沒有目標。
展現在他眼前的是一個北方常見的中型工業城市，整齊劃一的街道，灰撲撲的建築物，帶著點兒衰敗，沒有任何特色和景致可言，而她不曾透露過別的信息給他。他只知道在十八歲以前，她生活在這裡，是重點中學的好學生，是一個不愉快家庭的沉默女孩。
他下車向路人打聽，然後到了本地最好的中學。隔了院牆看進去，大雪覆蓋的操場空無一人，遠處教學樓和這個城市的主色調一樣是灰色的，紛紛揚揚的大雪中，他不知道他想看到的是什麼。
她曾背著書包從這裡出來，走過前面並不寬闊的街道嗎？
那時她是否就如此大步疾行？
他對她的生活瞭解得如此之少，卻安於一個簡單判斷，這是他愛她的方式嗎？
他開始尋找她，去溫哥華，回他們留下回憶的城市。
他和她的老闆一起吃過飯，他曾在餐館碰到過她的室友，她也和他大哥見過面。
他們唯獨沒碰到過彼此，直到近三年後，在北京一家會所。
再次看到她，他疲憊地想，也許確實有一種命運，強過人的意志。
如果能重新開始，他會做出同樣的選擇嗎？
他記起她曾說過的話：如果可能，我不會選擇跟你有那樣一個開始，但是沒有那樣一個開始，我們也許不會有任何可能。
有時候，選擇就意味著命運。
他從未後悔命運給他如此不能遺忘的時光。