1 _
朱曉妍一向認為，繁華鬧市的夜晚比白天還要喧嘩躁動，哪怕住在高層公寓內，也能感受到樓下街道川流不息的車流，閃爍迷離的霓虹燈，十字路口人群蜂擁而過，店舖傳來嘈雜的音樂……她多年生活於這種環境，早已習慣，可是這兩天她一直有些心浮氣躁，無法說服自己安靜下來。
她再一次看手機，將近八點，她撥了高翔的號碼，響了兩聲後，他接聽了。她用盡可能平靜自然的聲音問：「喂，你現在在哪裡？」
沒等他回答，聽筒裡響起了公交車報站的聲音，「前方到站瀋陽路，有下車的乘客請往後門走。」她與高翔交往近一年，從來沒見他坐過公交車，好不驚訝：「你在公交車上面？」
高翔似乎有些心不在焉，只「嗯」了一聲。
她不由得追問：「你為什麼要坐公交車？」
「不是公交車，是電車。」這簡直不能算一個回答。她心中的疑竇更大：「發生了什麼事，高翔？」
「你在家吧，我現在過來。」
放下手機，朱曉妍下意識地進臥室換衣服。她挑一件墨綠色真絲長襯衫裙穿上，很襯她白皙的膚色，但長及小腿，要配高跟鞋才顯得高挑挺拔，在自己家裡這樣穿未免過於隆重和刻意，於是又挑了一件薄針織上衣配灰色運動長褲，換好之後對著鏡子整理頭髮，突然有些悲哀的感覺。在家裡接待男友也如此煞費心思，內心的不安全感幾乎到了讓自己不能正視的地步。
她不願意多想，出來匆匆整理了一下房間。她喜歡家居佈置，小小的公寓收拾得十分舒適而有情調，高翔頭一次來她家時便誇讚了這一點，她也一向以此為榮。
她將散放的雜誌整理好，開了音響，選了一張小野麗莎的CD放進去，將音量調得若有若無，將桌上水晶瓶內插了兩天的百合略微枯萎的花瓣剪掉，重新整理好形態，然後進廚房煮咖啡。高翔愛喝咖啡，甚至盤下了那家叫綠門的咖啡館，做最簡單的裝修，只賣咖啡和簡單的現烤糕點，不擴張、不宣傳、不促銷，在熟客中頗有口碑。朱曉妍不得不承認，他帶她去那家咖啡館時，她才真正被打動，覺得這個看似過於理性成熟、不好把握的男人也有感性的一面。想到這裡，她微微有些恍惚，不太確定這個判斷是出於自己的想像，還是理智的考慮。
門鈴被按響時，咖啡剛剛煮好。朱曉妍請高翔進來，端出咖啡，按他的習慣沒有加糖。
「你看上去好像很累。」
「是有一點兒。」
「清崗那邊的事情辦完了嗎？」
「辦完了。」
她用半開玩笑的口氣說：「怎麼會想到去坐電車？是懷舊嗎？我敢打賭你都不知道電車票價是多少。」
「被你說中了，好在喝完咖啡結賬，找了兩枚硬幣，不然真要出醜了。」
「你上一次坐電車是什麼時候？」
他回想一下，笑道：「大概是讀大學的時候吧。曉妍，我想跟你好好談談。」
她看著他，他眼睛裡有讓她更加不安的嚴肅，她突然想換一個話題，輕快地說：「阿姨晚上給我打電話，說下周是她的生日，她想約我去家裡吃飯。沒想到她的生日跟我隔得這麼近。你說我該買什麼禮物給她？我想來想去，好像都不大合適。」
他知道他母親選在這個時間打電話給朱曉妍別有用意，苦笑一下：「曉妍，這正好是我想跟你談的。我跟你說過，我並不是一個理想的結婚對象。」
朱曉妍一怔，緊盯著他：「你什麼意思？」
「我不能再耽擱你的時間了，我們分手吧。」
朱曉妍的臉一下變得蒼白：「所以我的猜疑並不是沒有根據的，那個左思安是你的前女友，回來跟你重修舊好了？」
「不，她不是為這個回來的……」
「高翔，我不是傻子。一年前你母親安排我們認識，你完全是為敷衍她才來見我，一開始確實跟我說你不想結婚，可後來答應交往著試一下。你也承認我是你女朋友了，上個月還帶我跟你兒子一起吃飯，給我的感覺是你並不像你開始聲稱的那樣排斥婚姻。左思安一出現，你就要跟我分手，我不必動用腦細胞也想得出來是怎麼回事吧。」
高翔無法回答這個質疑。
「可笑她還瞪著眼睛對我撒謊，說什麼十多年前就出國了，跟你有十來年沒有見面。」
「她沒有撒謊，她確實在13年前出了國。我跟她也有11年沒有見面了。」
朱曉妍又驚又怒：「11年沒見？那會兒她才多大，最多只有十四五歲吧？高翔，你是不是戀童？」
高翔眼底驀然一暗，有怒意閃過，朱曉妍一下呆住，她認識高翔這麼久，完全沒見過他發脾氣，不管碰上什麼事，都是一副舉重若輕的態度，看到他竟然變色，心裡不禁一驚。然而高翔幾乎馬上控制住了情緒，他放下咖啡杯，語氣保持著溫和：「她比你還大一歲，今年30歲了，出國那一年她17歲，不過那不是重點。曉妍，你還年輕，有權利擁有一個有愛情的婚姻，不必屈就我。」
「屈就？」朱曉妍同樣被刺痛了，哈哈大笑，「你用詞還真是委婉動聽。一到29歲，我就已經是家人朋友眼中的剩女。我既不算美貌出眾，也沒有什麼過人的才幹，突然交到一個事業有成的男朋友，人人都覺得我走了天大的好運，你倒是客氣，肯說我是屈就。」
「我不是客氣。我比你大10歲，帶著一個兒子，你不嫌棄我，我很感激。你漂亮、聰明、有教養、待人體貼。可是……」
「可是你不愛我。」
高翔知道再說什麼都於事無補，只得默然。
「認識你之初，我只把你當成一個值得投資的結婚對象，可是相處下來，我已經……愛上你了，高翔，不然我不必花這麼多心思在你身上。」
「我很抱歉，曉妍。」
朱曉妍的聲音已經有些顫抖：「那麼你愛她嗎？你會愛一個甚至沒成年的女孩子這麼多年，為了她不結婚，她一重新出現，你就馬上意識到你再沒愛過別人，也不可能愛上別人？」
高翔並不打算辯解：「曉妍，追究我過去的生活沒什麼意義。」
「可是既然已經到要分手的地步，我們不妨講清楚，省得留下不明不白的不甘心。」
「我確實欠你一個解釋，但並不是所有事情都能一二三四解釋清楚。」朱曉妍冷笑：「試一下吧，我自認為我的理解能力並不弱。」
高翔沉吟一下：「曉妍，你過去有沒有愛過一個人，愛到能為對方丟棄一切的程度？」
朱曉妍瞪大了眼睛，她不敢相信這種帶有煽情色彩的話居然是高翔講出來的，然而高翔神態自若：「我坦白，我有過。而且我相信每個人都會有迷失的時候，只是時間長短而已。」
「所以你決定去尋回你的真愛？」
高翔苦笑一下：「不是你想的那樣，她已經有了她自己的生活。」
「我果然是在自找傷害，你只是見了舊愛，就已經覺得沒法兒再跟我相處下去了。」
「曉妍，我確實準備向你求婚了，不過你一定不會喜歡我求婚的理由。我只是覺得兩個成年人相處愉快，你會是個很不錯的妻子，我們在一起，能給我兒子一個更為正常完整的生長環境。」
朱曉妍呆呆地看著他，不知道自己算是得到了某種安慰，還是受到了更大的侮辱。
「可是，見到她以後，我突然意識到，你還年輕，對感情是有期待的，有權利擁有更多，我沒法兒滿足你這方面的需求，這樣做對你很不公平。對不起，曉妍，我希望我能補償你。」
她的怒氣再度上升起來：「用什麼補償？錢嗎？當然，你有的是錢，所以一直輕視我，認為我跟你在一起，無非就是看中你的錢。」
「我從來沒有輕視你。如果不是覺得相處得開心，我們都不必浪費彼此的時間。我很抱歉讓你耗費了一年時間，如果再消耗下去，我更加無法原諒自己。」
朱曉妍呆呆看著他。她想，他固然沒有欺騙她，而她的直覺更是從一開始就沒有欺騙過她。條件足夠好的男人到三十七八歲還沒結婚，總是有原因的。她決定賭一把，在他帶她去跟高飛見面時，她以為自己賭對了。可是，沒到最後，誰敢說自己已經贏了。
過了好一會兒，她才慢慢地說：「所以，你是特地來跟我說分手的？」
「對不起。」
她苦澀地笑：「這種對不起，沒有任何意義。你走吧。」
2 _
高翔回到家裡，陳子惠正坐在沙發上看電視，但顯然心神不寧，一見他便站了起來，壓低聲音又一次追問：「她真的走了？」
他點點頭，她這才鬆了一口氣：「謝天謝地。」然後開始發牢騷，「說好了再不回來的，不聲不響又跑回來，真不知道安的什麼心。我當年就說過，根本不能相信她。但願她以後別再玩出新花樣。」
高翔不願意聽下去：「小飛呢？」
「在他房間裡做作業。看完電影回來就悶悶不樂的，晚飯我做了他最愛吃的墨魚燒排骨，他也吃得不多。」
他點點頭，上樓到了高飛的房間。高飛的作業攤了一書桌，人卻躺在床上，兩手枕在腦後，看著天花板發呆。
他在床頭坐下：「小朋友，電影好看嗎？」
高飛無精打采地說：「不好看，明明都是機器人，偏偏搞得跟冷兵器時代一樣動拳頭打來打去的，沒什麼意思。」
高翔歎了一口氣：「去年有什麼新電影上映，你還會要我帶你去，以後恐怕老爸都會被打入冷宮，再沒有陪你看電影的機會了吧。」
高飛被他逗樂了：「得了，別想挑起我的負疚之心，你明明有女朋友陪著。」
提到女朋友，高翔不免有些無話可說，只得也靠在床頭，將兩手枕在腦後，看著前方出神。高飛突然爬起來，認真地看著他：「爸，你記不記得你的初戀？」
他有些吃驚，又多少有些狼狽：「怎麼突然問這個？」
「你別管。你先回答我這個問題。」
他只好說：「記得。」
「你什麼時候認識她的？」
「在大學裡，她是低我一屆的學妹。」
高飛歪著頭打量他：「喲，你居然到讀大學才第一次戀愛。」
他哭笑不得：「有什麼問題？」
「你不像是書獃子宅男類型啊。可是你成熟得真是怪遲的，讀大學才交女朋友。難道讀中學時就沒有喜歡的女孩子？」
「我讀的清崗中學，校風嚴謹，學習壓力大……」
「這算什麼理由？青春期可不是什麼校風跟學習能壓制住的。」
他打量著振振有詞的兒子：「你是不是想告訴我，你已經進入不可壓制的青春期，有女朋友了？」
高飛一下洩了氣，翻身躺倒：「本來是有，不過我們今天分手了。」
高翔又好氣又好笑：「嗯，很好，省得你們班主任因為你早戀再把我叫到學校去訓我一通。」
「我受了這麼大打擊你還說這種話。你到底有沒有一點兒同情心啊？」
「我很同情你。」
高飛懷疑地斜他一眼：「你這口氣太平淡了，不像是在同情。」
他只得笑著承認：「你看上去並不算太難過，我也沒必要濫施同情嘛。再說未來的時間還很長，不確定的因素也太多，初戀分手是很正常的。」
高飛倒起了好奇心：「你的初戀不是我媽媽吧？」
高翔一時啞然。高飛小時候當然也問起過他媽媽，不過不管高翔怎麼反對，陳子惠自有一套關於他母親在生他時病逝的現成故事，細節來自她自己死於產後併發症的母親，非常成立。到高飛長大一點兒，不免納悶兒父親房裡放了很多他的照片，卻沒有一張他媽媽的照片。陳子惠煞有介事地悄悄告訴他，他爸爸因為妻子去世傷心過度，花了很長時間才振作起來，所以她才收起了所有的照片，絕對不要在他爸爸面前提起這事。高飛被感動得眼淚汪汪，十分同情爸爸，果然再也不提。高翔聽父親高明說起這事之後，氣得半天無語，他跟陳子惠抗議，陳子惠卻反問：「不然你要我怎麼說？我怎麼去跟一個才上幼兒園的孩子解釋說你不是他親生爸爸，而是他的表兄，我不是他奶奶，而是他的姑媽？你既然讓他跟你姓，就必須給他一個合理的身世，否則我們何必帶他搬離清崗，你何必放棄你外公辛苦打拼出的酒廠？」他無言以對，同時不得不承認，他也不能說陳子惠完全沒有道理。
現在面對高飛的這個問題，他決定就算不能講實話，也絕對不編什麼謊言，於是搖了搖頭。
好在高飛的關注點並不在媽媽身上：「你說一個人會把另一個人記多久？」
「這個不好說，看感情是不是夠深厚吧。」
「那你跟你初戀的感情肯定不算深，不然你也不會大學一畢業就跟我媽媽結了婚，然後生了我。」
他再度默然，高飛看到他的表情，一下記起家裡的禁忌，暗暗自責，連忙主動轉移話題：「其實我倒也確實不算特別難過，就是有些鬱悶。」
「好吧，跟我說說，你們戀了多久，為什麼分手？」
「三個月吧。」聽到這個時間，他就有些想笑，高飛斜眼看他，「今天她跟我說，她媽媽要她專注在學習上。我覺得這是借口，她的成績根本沒受影響，還是我們班上最好的。」
「你的成績倒是很受影響，你們班主任……」
說到成績，高飛只得嬉皮笑臉：「是是是，我們班主任讓你好好修理修理我，不過你是最開明的爸爸，一向反對應試教育，注重培養我的綜合素質，不贊成我做讀死書的書獃子，不會給我過多壓力。」
他無可奈何：「你少拿這話堵我的嘴。我說的其他話你總該也記得吧，人要有一定的目標，有專注地做好必須做的事情的能力。」
他嚴肅起來，高飛倒也並不頂嘴：「你說的話，我都記得，我就是有時候不大管得住自己，再說這世界上好玩的事太多，讀書又太乏味了。我也沒說不讀書，我只是不願意把所有時間都花在這上面。」
「這世界上好玩的事情多著呢，你這麼認真讀書有什麼意思？」這恰好是陳子瑜以前常拿來調侃高翔的話。
此時想起陳子瑜，高翔有些黯然，他側頭看高飛，高飛有著一張機靈的面孔，鼻樑挺直，眼睛裡總是隱含笑意，跟從前一樣，這些遺傳特徵讓他心生感慨。
「你是不是多少對我有些失望？」
高翔搖頭：「不會，你是我兒子，我對你有期待，但是我更希望你快樂。」
高飛咧嘴笑了：「那我就放心了。」
「我明天要外出幾天，你在家聽奶奶的話，別惹她生氣。」
「你要去哪裡？」
「西藏。」
「什麼？」陳子惠給他們兩人端來消夜，正好聽到，頓時急了，「你去西藏幹什麼？」
「有點兒事要處理。」陳子惠還要說話，接觸到他的眼神，硬生生打住。等他們吃完消夜，高飛開始做功課，他們下樓，她硬拉高翔去廚房。
「要我洗碗嗎？」
她瞪著他：「你老實告訴我，你說左思安走了，她是不是去了西藏？」
他並不想對母親撒謊：「對，她父親還留在那邊工作，她過去看他。」
「你又跑過去幹什麼？就算不為我想，你也該為小飛想想……」
「我去去就回，不會影響小飛的。」
「那你要怎麼跟曉妍說？」
「我跟她分手了。」
陳子惠呆住，良久她才開口，聲音氣得有些發抖：「你怎麼能這樣？你真的想一輩子不結婚嗎」
「我不想為了結婚而結婚，這樣對曉妍也不公平。以後別再費心安排我相親了。」
「你是在叫我靠邊站，別再干擾你的生活吧？」
他笑笑：「不要胡思亂想，我的事我自己處理就可以了。現在阿里也通了飛機，去一趟花不了多長時間，我應該能趕回來給你過生日。今年想要什麼禮物？」
「你少跟我繞來繞去，我是你媽，你跟我直接講，你為什麼非要去阿里？」
「我不放心她。」
陳子惠好不惱怒：「不放心不放心，你一直是這句話，有什麼不放心的，別說你不欠她什麼，就算欠了她，你上次為了送她過去，差點兒把命丟在那裡，也該還清她了。還有那一年在美國也是……」
他皺眉打斷她：「不要越扯越遠了。」
「她現在是成年人，定居國外，說不定已經結婚了，你到底擔心什麼？她是不是又來糾纏你了？」
「放心，我不會有事，上次在阿里不過是不小心得了感冒，這次我會注意的。」
陳子惠清楚，高翔對她孝而不順，她從來也不能真正改變他的決定。她儘管滿心惱怒，也只好氣沖沖地說：「你一說她回來，我就知道沒什麼好事。我不放心又能怎麼樣？冤孽，我就知道這是冤孽。」
高翔回到房間，開始整理行裝。他經常出差出遊，差不多走過了大半個世界，不過哪一次外出，都不如上次去西藏阿里那樣印象深刻，而那一次也是為了左思安。