1 _
時間帶來的改變無處不在。
十餘年過去，從拉薩到阿里的道路維修通暢，開車過來更為方便，再加上阿里機場開通航班，遊客增加，獅泉河鎮不再像上世紀90年代末那樣只有少得可憐的兩家賓館，新開的旅館隨處可見，條件比過去好得多。
進了預訂的房間，左思安馬上打開旅行箱，取出一個便攜式旅行藥品盒，打開來裡面是排放整齊的藥瓶，她翻檢著，高翔問她：「旅行時帶這麼多藥，是醫生的職業習慣嗎？」
「算是職業病吧。」她找出一個藥瓶，拿一瓶水遞給高翔，在他掌心倒了兩粒藥片，「這是瑞士出的一種防高原反應的藥，很有效，趕緊吃下去。」
高翔依言服下藥，她握住他的手腕，盯著手錶數他的脈搏，然後問他：「有哪裡感覺不舒服，請馬上告訴我。」
「別的還好，就是感覺上次來阿里，折騰了那麼久都還好，這次竟然馬上覺得累，這種歲月催人老的感覺真悲涼。」
她想了想，認真回答：「這只是高原反應帶來的情緒低落，跟年齡沒什麼關係。」
他被這個過於一本正經的解釋氣樂了：「你學醫之後的幽默感明顯比以前多了很多。」
她這才意識到他是調侃，只得苦笑一下，轉身去將掛到衣櫥內的衣服拿出來，半跪下收進旅行箱。
「這又是幹什麼？」
「我說了，我這就退房去機場。」
「胡扯。每天只一趟民用航班進出阿里，我是好不容易從喀什那邊搭軍用飛機過來的。你給我好好坐下。」
她怔住，一時有些頹然地坐到地板上，煩惱地用手撐住頭。這個姿勢讓高翔又好氣又好笑，他過來拉起她：「我可不是專程來押送你的。」
「不用你押送，我也知道，我打擾到了所有人，是該走了。」
「這麼多年，你還是沒擺脫你父親的影響。」
她愕然抬頭：「這話什麼意思？」
「好端端跟他一起出門，突然呼吸性鹼中毒，一個人難受到蹲在街邊，總是有原因的吧？」他莞爾，「不用這麼看著我，我下飛機後打電話給施煒，她告訴我，你們出去散步，你父親八成會帶你去那條賣工藝品的小街。我往那邊走，不然怎麼會那麼巧在半路碰到你。」
「你一直跟施煒有聯繫嗎？」
「是的，從前幾年開始，我幫她安排這邊得先天性心臟病的學生到內地做手術。她很了不起，從某種意義上講，她比你父親做出的奉獻要大得多。」
「那當然，至少她留在這裡的出發點也更純粹一些。」她的口氣平淡客觀，彷彿評價的是陌生人而不是父親與繼母。
高翔若有所思地看看她：「我們好好談談吧。」
「談什麼？如果還是要我交代為什麼回國，我可真沒什麼好說的，我知錯了，願意馬上消失。」
「那天在臨江飯店你房間裡，我問你這個問題，你說的原話是：你有你的理由——」接下來朱曉妍突然敲門打斷了他們的對話。他隨隨便便地說，「現在我想聽聽這個理由。」
「你飛了幾個小時，就為來聽我講回國的理由？」
「而你飛了大半個地球，只為了看看就走？我們兩人，誰更奇怪一些？」
左思安無言以對，停了好一會兒，她說：「我會盡快離開，不再打擾你們，所以理由並不重要了。」
「問題是，你已經打擾到了我們所有人：劉冠超、你父親、施煒，還有我。」他揚起眉毛，補充道，「尤其是我。」
她怔怔看著他，半晌勉強笑了：「我很抱歉。」
高翔也怔住了。在漢江市時，他表現得十分嚴厲，然而左思安看上去毫不介意，應對輕鬆，舉止成熟自然，那過於鎮定冷靜的態度甚至隱隱惹怒了他；現在他語氣平和，多少帶著一點兒調侃意味，左思安卻似乎無法維持同樣的姿態，一雙帶著微笑弧度的眼睛看上去幽深而哀傷，隱然讓他想起過去那個倉皇的少女。
「你怎麼了？」
她意識到他關切的目光，一下恢復了常態，微微一笑：「頭有點兒痛，我沒事，只是累了。」
他托住她的胳膊，帶她走到床邊：「躺下。你來過這裡，又是醫生，應該知道高原地區的殘酷，不能忽視身體的任何一個信號，累了就必須休息。」
「你也去休息一下吧。」
「現在是旅遊旺季，賓館沒有空房間，你不介意的話，我在這裡坐一下。」
左思安當然無法反對，高翔不客氣地坐到床的另一側，只見她大睜著眼睛看著天花板出神，他問：「還是有失眠的問題？」
「在美國當住院醫生，一周工作至少110個小時，一個月最多休息三天，每四天一次24小時全天值班，怎麼可能還有失眠這麼奢侈的毛病。累的時候，我隨便歪在哪裡都能馬上睡著。」
「一個過去討厭醫院、連自己的身體都不願意正視的人會想到去學醫，確實讓我覺得好奇。」
她默然片刻：「起初是因為學醫夠難，而且時間漫長，足以消耗所有精力，讓我全身心沉浸進去，忘記很多事情。到後來，多少能幫別人解除一些痛苦，我覺得付出是有價值的。」
「你想忘記的，也包括我嗎？」
她轉頭看著他，本想給出一個禮貌得體的回答，但是她內心起伏，突然脫口而出：「何必問我這個問題？我們根本不可能控制記憶。我甚至還記得你每天去喝咖啡的地方是綠門，在華清街上。」
高翔伸手握住她的手。她吃驚地微微一震，想縮回手，但他將它牢牢握住。
去美國十餘年後，她頭一次回來，滿目所見，雖然不至於滄海桑田，可是變化無處不在，故地舊居夷平，豎起高樓，熟悉的道路不再，熟悉的人對面不識。只有他在綠門外看到她第一眼，便認出了她；而他的手，與她記憶中完全一樣：修長，瘦削，甚至掌心指腹的觸感都宛然如昨。
有一瞬間，她想永遠停留在這個手掌內。然而，她馬上清楚地意識到，她不是過去那個脆弱的女孩，走失在陌生的世界裡，充滿倉皇恐懼，等著有人來尋回她，一旦抓到一隻手，便再也不肯鬆開；而他也已經是個儒雅成熟的男人，犀利的眼神偶爾一露，光華瞬即內斂，平靜得看不出任何波瀾，他的生活比任何時候都不需要她的打擾。
長長的時間早已經將他們阻隔開來。
左思安調整呼吸，抬起頭來：「漢江市變化太大了，街道我全不認識，我只是準備隨便走走，看到綠門還在那裡，簡直有些驚奇。我本來想在那裡坐坐，喝杯咖啡，等到差不多下班給你打電話，沒想到會在那裡碰到你。」
高翔看著她，鬆開她的手：「幾年前綠門的老闆移民，我把那裡買下來了，盡量按原樣經營，光顧的很多都是十多年的老顧客。大概所有人心裡都下意識地想抓住一點兒不會改變的東西，」他嘴角露出一個微笑，補充道，「明知道這想法很虛妄，可是我也不能免俗。」
「開咖啡館大概是很多人的夢想。」
「那麼成為一名醫生，對你來說算是職業目標，還是夢想？」
她猶疑一下：「只能說是職業目標吧。至於夢想，我的夢想很簡單，過充實的生活就行了。」
「按我的理解，忙碌不等同於充實。我對巴爾的摩那個城市沒多少印象了，只記得似乎有些住宅區空置，治安好像不大好。」
「嗯，因為製造業不景氣，經濟衰退，失業的人多，治安確實不算好。」
「你媽媽呢，還住在波特蘭？」見她點頭，他說，「波特蘭那種地方倒像是可以幾十年保持不變，時間跟靜止了一樣。」
「其實波特蘭也有變化，我今年過去的時候，機場在擴建，來自中國的遊客多了很多。據我媽媽說，現在好多緬因的中學生源不足，財政緊張，都在大力吸引中國孩子過去讀書，很偏遠的小鎮都有了小留學生。不像我去讀高中的時候，整個學校只我一張東方面孔。」
「所以這世界上確實沒有什麼是不會改變的。」
左思安意識到他的言下之意，一時無法作答。在漫長的旅途與時差轉換後，又經歷了與父親見面後內心激烈的情感波動，再與他相處一室，卻要保持鎮定，她已經疲憊不堪，無力掙扎著強撐出一個沒事人的樣子繼續聊天。
「對不起，我真的累了，你不介意的話——」
「你睡吧。」
房間裡安靜下來。一張床寬不過一米五，他們各靠一側，中間只隔著幾十公分，可以聽見彼此的呼吸。不知道過了多久，高翔仍舊沒有絲毫睡意。他側頭看左思安，她像她說的那樣，入睡很快，已經沉沉睡著，頭側到一邊，呼吸均勻而綿長，一隻手擱在枕上。
他回想起她快滿15歲那年，從阿里回來，在成都的賓館，也是這樣躺在他的身邊。不同的是，那一次她在痛哭，將他抓得很緊，像溺水者抓住唯一的浮木，哪怕睡著也不肯鬆開。她今年30歲，在國外獨自生活這麼久，並且成了一名可以冷靜面對生死病痛的醫生，大概早已經學會並習慣了一個人化解心頭塊壘。
而他呢？他是一個15歲的男孩信賴的父親，在所有人眼裡幾乎都是成熟理性的化身，只有碰到她，他的理性判斷才似乎被擱置到了一邊。
客房門突然被輕輕叩響了兩下，左思安似乎已經睡得深沉，沒有反應，高翔馬上過去開門，外面站的是左學軍，他乍然看到高翔，大吃一驚。
高翔彬彬有禮地輕聲說：「左書記，您好，您女兒非常疲倦，剛剛睡著，有什麼事可以晚些再跟她說。」
左學軍神情尷尬，轉身要走，卻又站住：「方便的話，我想跟你談談，可以嗎？」
高翔略微意外，但馬上點頭。
2 _
走出賓館，左學軍問高翔：「酥油茶喝得習慣嗎？」
高翔點頭：「沒問題。」
左學軍將高翔帶到離賓館不遠處一個茶館內，沒有招牌，門面小得一點兒也不起眼，裡面更是狹窄而簡陋，牆壁發黑，光線昏暗，客人幾乎全是藏民。靠最裡面的灶上大鍋內磚茶翻翻滾滾，已經煮到沸騰，一個滿面皺紋的藏族老人將茶汁舀起，過濾掉茶渣後倒入圓筒，加進酥油和鹽，再充分攪動，打制著酥油茶。
「外來的遊客大多喜歡喝甜奶茶，這家店裡只有酥油茶，而且沒用已經慢慢普及的電動酥油茶機，全手工烹煮，連酥油都是店主自製的，味道很正宗。」
這時唯一的服務員把一壺熱氣騰騰的酥油茶端了上來，左學軍將茶倒進木碗內，推到高翔面前：「喝吧，對於預防高原反應還是有用的。」
「謝謝。」
「你父親還好吧？」
「謝謝，他還好。」
「最近幾年清崗酒業發展得似乎很不錯。」
「還算可以，我父親是董事長，企業由他管理，我專心做我自己的一點兒小生意。」
兩人都一陣沉默，禮貌的寒暄顯然進行不下去了，左學軍決定直接進入正題：「小安沒跟我提起你也過來了。」
高翔坦白地說：「她根本不知道我會來。」
「前幾天，我給她媽媽打了電話，」顯然他很少與前妻聯絡，他字斟句酌地說，「她媽媽說她有了男朋友，而且已經向她求婚。我請你出來，只是想提醒你，如果小安的生活已經有了安排，你不能干擾她。」
高翔失笑：「左書記這是在讓我知趣地離開？」
「小安現在看上去又獨立又理性，如果交了男友，又到了談婚論嫁的階段，肯定是考慮成熟了。我希望她的婚姻能順利幸福，不要因為回來看我一趟就橫生枝節。」
「她沒跟您提起她訂婚的事吧？」左學軍默認。「那麼她有沒有跟您提到為什麼會突然來看您？」
左學軍沉默片刻：「她沒有說，我也沒問。」
「您難道絲毫也不覺得奇怪？畢竟她已經有將近13年沒有回國，如果我沒猜錯，她大概也很少跟您打電話通報她的生活。」
「是的，我們大概一年通一次話，一般在春節前後。這次接到她的電話，說準備來看我，我幾乎不相信自己的耳朵。我並沒有把她的出現看成理所當然的事情，」左學軍盯著手裡捧著的木碗，「我很想知道她這些年過得怎麼樣，可是，我對她這麼長時間的生活都一無所知，想問的問題太多，又覺得問什麼都是唐突的。我連感激和高興都來不及，該怎麼開口問她為什麼來看我？」
「如果您真的很歡迎她來看您，那您可並沒有表現出來。我今天下午看到她的時候，她剛跟您分開，看上去非常不開心。」
左學軍被高翔不動聲色的指責刺痛了，將頭扭開，對著斑駁剝落的牆壁，良久才說：「我知道，她完全有權生我的氣，我表現得很差勁，一直如此。」
「所以你打算滿足於這樣一個久別重逢：接十幾年不見的女兒回家，請她在家裡吃飯，帶她逛逛工藝品市場，趕走那個尾隨過來的男人，送她去機場，讓她嫁給你從未見過的外國人。」
「她完全沒提起她的男朋友，我想我沒資格多問什麼。」
高翔冷冷地說：「她完全沒對您提起的事情肯定不只她的男朋友。如果我沒記錯，在她出國以前，她對您提的唯一一個要求是請您回家。她14歲的時候，我去您家，要求您去劉灣看看她，您拒絕了，沒跟她告別就來了阿里；她還不滿15歲，長途跋涉到阿里來看您，您給了她一個許諾，可最終沒有兌現；至於把我從她身邊趕走，您在她17歲那一年的春節也做過了。這麼多年過去了，您的表現沒好多少——我想一個父親能為女兒做的應該不止於此吧。」
「除了這些，我還能為她做什麼？」左學軍握著木碗的手微微有些顫抖，過了好一會兒才啞聲說，「這麼多年，關於她的情況，我只知道：她上了大學，然後繼續讀了醫學院，她在做住院醫生，如此而已。我已經完全錯過了她的生活。她今年30歲，看著她突然站到我面前，我像是做夢一樣恍惚。她跟我講話，我忍不住會走神，想起她小時候的事。她生下來的時候得了新生兒黃疸，要接受光療，我和她媽媽都沒有任何經驗，嚇得幾天不敢合眼，後來她好了，我們給她取名思安，希望她一生能夠平平安安……我從來沒想到，其實我連她最基本的平安也沒能保證。我是一個失敗的父親……」
高翔一時也無話可說了，他能看出眼前這個男人處於長期的痛苦與自責之中，根本不需要他做更多提醒。
「我並不懷疑您是關心您女兒的，但是您如果只想著讓我離她遠點兒，讓她繼續回到遙遠的地方過您不瞭解的生活，這種關心未免太簡單了。您的女兒內心有一部分仍舊停留在她的少女時期，沒有真正完全走出來。如果您迴避，可以一直迴避下去，如願完成跟女兒的這次見面。」停了一會兒，他補充道，「相信我，接下來十幾年她還是會和您不通音信的。」
這時高翔的手機響起，他說聲「對不起」後，走出來接聽，電話是左思安從賓館裡打來的。
「這麼快就醒了？」
「其實我爸一敲門，我就醒了。可是，突然有些心虛，不知道怎麼面對他才好，完全沒有17歲時和你一起被他堵在家裡的理直氣壯。」
提起那件事，兩人心裡都有些異樣的感覺，左思安似乎有些後悔，急忙補充道：「我想不出說什麼，只好裝睡讓你去應付。」
高翔被這個坦白逗樂了：「好吧，我原諒你把我扔出去面對他了。」
「你們在哪裡？」
「放心吧，這次你爸爸對我很客氣，請我在一個小茶館喝酥油茶，味道有點兒沖，不過喝了之後，確實感覺頭不怎麼痛了，也許你也應該來試試。」
她「唔」了一聲。
「他很關心你的生活，不希望我繼續糾纏打攪你。」
她苦笑：「你怎麼不告訴他，其實是我打攪了你。」
「沒必要辯解，我確實是尾隨你來的阿里。」
「我會跟他講清楚的。」她輕聲說，「高翔，麻煩你告訴他，我現在會去獅泉河邊，如果他還想跟我談談，到河邊來找我。」
「我說了，不需要解釋。」
「不，他來賓館找我，肯定有話跟我說，就算覺得無話可說，我也不能再讓你替我擋在前頭了。」
高翔回到茶館，告訴左學軍，他女兒在河邊等著他。他們結賬出來，他看著左學軍走遠，突然想起15年前的那個深夜，他帶著左思安從招待所出來，同樣走在這條街道上。
他們兩個人都被嚴重的高原反應困擾著，他牽著她的手，步伐遲緩，四周黑暗、幽深而安靜，街道異常空曠，風捲著沙塵，呼嘯著從他們耳邊刮過，有著裹挾一切、捲走一切的氣勢。她不再像過去那樣，與他小心地保持距離，而是不由自主地靠緊他，將他的手牢牢抓住。
他不顧母親的反對，萬里迢迢送左思安來阿里，最初只是單純負疚，力圖替陳子瑜贖罪以求心安。
正是在那一刻，他對她有了更多情感的投入。他們的命運似乎通過默默緊握著的手正式聯結了起來。
多年之後，頭一次清晰地意識到這一點，高翔一時也有了恍惚之感。