阿瓏二十四歲生日，老秦一反從前在這方面的低調作風，為她風光大辦了一場。子歉以半個主人的身份出現，兩人的婚期也正式敲定在三個月之後。
當晚阿瓏被鮮花、美酒、艷羨和道賀包圍，她還擁有父母的疼愛、最好的年華和深愛著的人，像童話裡的公主站在了七彩泡泡搭建的城堡中央。
三天後，老秦在他主持的一場例會上被帶走，接受組織調查。他的公開活動和工作動態就此停頓在這一天。與此同時，老秦的妻子和內弟隆洶也被悄無聲息地傳喚。
子歉第一時間趕回周啟秀的住處，周啟秀沒有去公司，他正在沙發上翻看一本老黃歷，戴著老花眼鏡。進入書房時，子歉連門都忘了敲，周啟秀抬頭看了他一眼，問他這個時候怎麼不陪陪阿瓏。子歉不答，他來的時候心急火燎，現在反而什麼都不說，沉默地站在周啟秀身邊。
「還是躲不掉這一天。」周啟秀合上黃歷。聽可靠的人說，老秦被帶走時也相當平靜，他絕不會毫無知覺，只是想不到來得這麼快。
周啟秀示意子歉坐下，目光溫和，還隱有一絲愧疚。
「苦了你。」他歎道。
子歉不肯坐，半蹲在周啟秀身邊，低聲道：「二叔，我們要早做打算。」
周啟秀點頭，他確有打算，然而並不是子歉想的那樣，傾盡所能以圖在這場波瀾中全身而退。他有更重要的事要做。
子歉走後，周啟秀照常去找祁定喝茶下棋。祁善下班回來，發現家裡茶室的門半掩著，阿秀叔叔來了，她爸媽都在。到了晚上，爸媽跟她提起，阿秀叔叔想盡快將嘉楠阿姨的骨灰安葬，地點已經擇定，日子也看好了。
馮嘉楠的骨灰此前一直存放在一座叫永安寺的江南古剎內，那裡有香火服侍，日日可聽到誦經聲，周啟秀和寺廟的住持是故交，他認為那是個不錯的暫寄之處。原想著等他百年之後，由周瓚來將他和馮嘉楠的骨灰一併入土，可現在周啟秀怕生變故，非要親自安頓好馮嘉楠的歸宿地才肯安心。這件事他邀老友夫婦同行，沈曉星和祁定都答應了。
「小善，你也一起去吧。」周啟秀深夜離開前對祁善說。
祁善有些猶豫，能為嘉楠阿姨做點事她當然願意，但眼下她們圖書館正在進行大規模的數據庫升級，忙得不可開交。永安市在省外，過去她都是利用公休去祭拜，這一趟把事情辦妥最少也得三天，領導不會答應她在這個時候請假。
沈曉星也開了口：「去陪陪阿瓚也好。」
周瓚今晚已經給祁善打電話了，他想她去。祁善唯恐周瓚有別的心眼，並沒有答應。也許是她想得太多，媽媽的死始終是周瓚的一個心結，別看他平時嘻嘻哈哈，多年來也始終未曾釋懷。這次去安置他媽媽的骨灰，周瓚心裡不會好受，祁善是少數能讓他提及此事，並給他開解的人。若將身份對換，周瓚恐怕也會推開一切的事務來陪她吧。
祁善的事假艱難地申請了下來，兩天後，她們一家三口和周啟秀父子倆一併出發。這次行程全由周瓚做主，所到之處的安排無不妥帖周到。沈曉星誇他總算有點大人的樣子了。周啟秀不說話，眼裡有欣慰。
他們下午抵達目的地，第二天才是周啟秀擇定的日子，周瓚讓他們在酒店先做休息。他安排的住處藏在一處山谷裡，與馮嘉楠骨灰所在的寺廟僅一牆之隔，背靠著大片茶園。酒店是在一座古村落的基礎上改建，保持了江南鄉村獨有的歷史風貌和建築風格，客房也基本上利用村落舊居一一修葺而成，每間房均為一幢獨立的村舍，總共不過四十來間。粗看黃牆烏瓦，木門石階，隨意散落在林間溪畔，毫不顯山露水，實則一院一景，屋內也別有洞天。行走在連接各屋舍的石板路上，小徑幽幽，古木參天，溪水潺潺，既有古老的曬穀場，偶爾可見滄桑殘舊的石刻佛像點綴其間。往來的服務人員身著玄色對襟衣衫，神色恭謹肅穆。一旁兩座寺廟的僧人也會抄近道穿行其間。
周瓚訂了四間客房，用過簡單的齋飯，大家各自安頓。傍晚周瓚陪周啟秀去永安寺拜見住持，沈曉星夫婦說要四處走走。祁善最清閒，她靠在臨窗的竹榻上看了一會書，在初冬的清冽空氣裡打瞌睡。
脖子上癢癢的，祁善因此醒了過來，她看到周瓚彎腰在矮窗外，雙手扒著窗欞打量她。她低頭，胸前多了一樣東西，正是她熟悉的那塊和田玉，重新用菩提子穿好了。馮嘉楠去世後，祁善與周瓚和解，周瓚把她負氣返還的小玩意藉故又給了她保管。祁善沒有反對，唯獨拒絕留下馮嘉楠的玉墜，周瓚給的菩提子珠串更是扯碎了之後就不知去了哪裡。
她現在看見的這串菩提子形狀大小與從前無異，只是顏色朱紅油潤，已有玉質光澤，這是盤得極好的成品，有別於當年的新籽。祁善想細看它究竟是不是周瓚給的那一串，剛要摘下來，周瓚不悅道：「別動。」
看她手一頓，他又說：「明天我媽會希望看到你戴著它。」
周瓚從窗外翻進來，落在竹榻上，令它一陣咯吱作響。
祁善問：「這麼快就從寺裡回來了？」
「我又不打算剃度，留在那裡有什麼用……我爸想單獨在那待一會。」周瓚把祁善的kindle拿在手中，「還是你舒服，看艷情小說也能睡著。」
「林下聽風眠，你懂什麼？」祁善把自己的東西搶了回來。
「讓我沾沾你的風雅。」周瓚大咧咧地躺下來。竹榻僅能容身一人，祁善把位置讓給他。她低頭找拖鞋，周瓚的手擋在她身前，「先別走，陪我一會，你坐著也行。」
天色初暗，仍可見他眼下淡淡青黑，像是有幾天沒能好好睡覺了。換作過去，祁善會認定他通宵花天酒地，可她剛聽說了阿瓏家出了事。阿秀叔叔與阿瓏父親關係匪淺，難保不受牽連。這不是小事，周瓚再沒良心也難置身事外。
「你和我媽聊得來，你說她要是知道我爸的事，會高興還是難過？」周瓚從祁善身後把手擱在她腿上，「我猜她最有可能說活該，她早叫我爸抽身，我爸不肯聽。」
祁善安慰道：「現在不是還沒事嗎？不一定像你們想的那麼糟。」
「只會更糟。」周瓚陳述道。
這不是祁善能力範圍內的事，也不能勸周瓚別放心上。她沒有動，陪他靜默，兩人一坐一臥。山中天寒濕重，周瓚仗著年輕體健穿得很少，屋子的黑石地板下雖藏著地暖，但他們緊靠風口，入夜後空氣更是冰涼。
祁善伸手要去關窗，周瓚不讓她動。她側身坐著，他躺在她身後，像一張弓。
「我怕你冷！」祁善沒好氣。
周瓚又往她身上拱了拱，「怕我冷就對我好一點。」
祁善知道他指的是哪件事，可始終下不了決心。她心思重，不輕易拿主意，對她這樣的人來說，下定決心再更改是一件更艱難的事。她用多少的時間去對一個人放心，就得用更大的代價去收心。祁善吃過周瓚的虧，一朝被蛇咬，十年怕井繩。周瓚說愛她，想要的時候窮追不捨，恨不得嚴絲合縫，可他是更堅固的那一半齒輪，她害怕早早磨損。
「你覺得我這樣很討厭，我也討厭我自己。」室內一燈如豆，祁善垂首看他，他就像這人造的世外桃源，教人心神往之，卻終非安身之所。她心平氣和地對他說：「你想我在你身邊，可你的愛只是習慣性佔有。得到了，還會有更多的人和事吸引你。」
「我說過我會娶你，我佔有你，你也可以佔有我，這很公平。」周瓚理直氣壯。
祁善護衛著她心裡的最後一道防線，說：「我不願做你一輩子的備胎。」
「那你想我怎麼做，發毒誓？」周瓚開始焦躁，她比他想像中更加難纏。
「好啊，你發誓吧。說你再也不會心情不好就睡在另一個女人的床上？還是說你結婚後不會左擁右抱玩到天亮！」
「你為什麼要斤斤計較這些，明知道我沒有當真。」
「這些不夠讓一個女人害怕。我會當真，你媽媽當初也是！」
「你不是我媽媽，我也絕不會像我爸一樣。」周瓚抱著祁善的肩膀哄她。
祁善抓起胸前的和田墜子問：「這上面刻了什麼字？‘浮情應戒’。戒不掉的人才需要誓言。」
「放屁！」
周瓚站起來，一腳踢在榻前礙事的書報筐上。他沒想到竹編的圓筐內部是純鐵打製，這一腳過去，筐身只是一晃，他的腳指頭像斷了一樣疼。他一瘸一拐地走了，走前冷冰冰地對祁善說：「狡猾的懦夫！」
只剩下一個人的長廳，祁善用了許久才回過神來。他們又為了同一個癥結翻來覆去地吵。她說得不好聽，可都是心底的話。周瓚步步緊逼，祁善已一再退守，她嘗試著從一個女人的角度給他寬容，多念著他的好，到頭來別人怎麼看待他們的關係、兩人今後若再反目會有多尷尬……這些考量都可以被她視作細枝末節拋之腦後，剩下的計較只關乎本心。
窗前掛著半彎殘月。在餘光中的詩裡，月亮是情人和鬼的魂魄。周瓚以前聽她提起，也說是「放屁」，情人就是情人，鬼就是鬼，怎麼混為一談？祁善回答他，「你看到什麼就是什麼」。周瓚反問她看到了哪一樣？祁善不理他。他們心裡都有情，也有鬼，只是他更不計後果。她狡猾而懦弱，但那又怎麼樣，勇敢需要付出的代價太大。
祁善簡單收拾了一下行李去洗澡。剛衝去身上的泡沫，莫名感覺燈光被遮擋，竟有個影子在淋浴間外一晃。
最近的屋舍也在二十米開外，祁善心一緊。
「你的道理根本說不通。」門外是周瓚的聲音，「習慣性佔有怎麼啦，你媽不習慣你爸？我有別的興趣愛好，你打麻將的時候眼裡也沒我，我不會為這個生氣。」
祁善幾欲昏厥，他去而復返就為了和她爭辯這個。她澡洗到一半，下意識地環抱著自己，換洗衣服和浴巾都在外面的木架上。
「明天再說不行嗎？」
「你不想聽，我進去跟你說。」
祁善瞬間安靜了下來。
「十幾歲的時候我怕你不反對別人的撮合只是不想違背長輩的意願，習慣性順從罷了。再加上我媽喜歡你，我總想跟她對著幹，故意對你不好。後來你不理我了，我很不好受，更不肯讓你看穿。其實我和我媽是同一種人，只要事情偏離掌控就會很不安，只是她會抓得更牢，我會有牴觸心理。我不是你想要的那種很穩定的男人，玩慣了很難安定下來。但是比起讓你走，我願意拿一輩子來換，這很划算。有時我自己也不知道自己想要什麼，只有一件事是我能確定的：你在我身邊，我才安心。我不想改變這個習慣，長久的愛情本身不就是根深蒂固的習慣嗎？」
淋浴間裡只有滴答的水聲，周瓚舔了舔乾裂的嘴唇，又道：「我渾蛋的地方太多，一下子改不過來，你監督我。放心好了，我怕你走，做不出太出格的事。」
「你現在就很出格。」祁善嘟囔道。她困在淋浴間裡，出不來，又不好意思繼續洗澡。
她肯說話就好辦多了。周瓚坐到造型古樸的洗手台上，語氣認真：「再說了，你明明喜歡我，何必跟自己過不去？在這種情況下你嫁給別人太不道德了，我不能讓你墮落下去。」
「所以呢？」
「基於你的道德高標準，不跟我在一起，只能單著。你嫁給我的話，退一萬步而言，我當真做了讓你不肯原諒的事，你最多回到一個人的生活。那我們為什麼不在一起呢？這樣明顯更划算，你至少成全了我，這是善舉，會有福報的！」
祁善再度瞠目結舌。
周瓚隔著門看她模糊的身影，她好像徒勞地在裡面轉了一圈，不知怎麼辦才好。他的歪理邪說都是被祁善逼出來的，她是個認死理的人，只能用更強大的道理來說服她。她知道怎麼克制他，他也有收拾她的辦法。
他用手叩門，「小善，想好了沒有？」
祁善身上的水滴已經風乾了大半，尷尬得無以言表。他好像總要在各種古怪的場合才能袒露心跡，上回是在男廁所，現在是她光溜溜地杵著。
「你先把浴巾和衣服遞給我。」她用最冷靜的聲音道。
周瓚用手鉤著她的貼身衣物說：「你先答應嫁給我，我才能做這麼私密的事！」
他覺得自己也不算無賴，早有案例在前。董永也是這樣才娶到七仙女的。
他們又耗了很久，周瓚的耐心好得很，甚至在外面吹起了口哨。
「周瓚，我很冷。」祁善的情緒已經到了崩潰的邊緣。
「那你出來，我幫你焐焐……」
又一陣僵持之後，門驟然被打開，祁善像一股絕望的龍捲風撲出來給了周瓚一巴掌，迅速抽出浴巾裹在身上。
周瓚大笑，說：「小善，你果然不把我當外人。不是先裹好自己再抽我才對？」
「王八蛋！」她破口大罵，身上每一顆雞皮疙瘩上都昭示著憤怒。
「要不要我在窗前跪著發誓把看到的全部忘掉？」
「獨守心，眾守口。你別欺人太甚。」
祁善從周瓚手裡搶了衣服回淋浴間。
周瓚推開門說：「現在不是眾，也不是獨。怎麼辦？我兩樣都守不住。」