高三伊始的頭一天早上，蘇韻錦獨自走進新教室。她被分到了理（四）班，一眼看去，教室裡快要坐滿了，但熟悉的面孔沒有幾張，而且基本上都是男生。原本的班級全被打亂了重組，她之前都沒有特別親密的同學，站在講台附近停留了片刻，一年前剛轉學時那種面對陌生環境的不知所措好像又回來了。
由於來不及編排座位，所以先到的同學也都隨意找位置坐下，三三兩兩地聊著天。找空位的過程中，蘇韻錦看到了之前和她同班的孟雪，正靠在一張課桌旁和周圍幾個男生熟稔地說笑，猶如萬綠叢中一點紅。孟雪在她們之前的班級裡擔任班幹部，很是活躍，但蘇韻錦和她並不算熟，沒說過幾句話。從身邊經過時，孟雪看到了她，揮手打了個招呼。
「沒想到你也選理科。聽說以前我們班的女生裡就咱倆分到理（四）。」
蘇韻錦沒說什麼，朝她笑了笑，心裡光顧著懊惱自己在宿舍整理床鋪耽誤了時間，現在教室裡連空位都不剩幾個了，只得邊走邊左顧右盼。
孟雪也沒有入座，她倚著的那張桌子旁並排有兩個空位，但她並沒有邀請蘇韻錦坐下的意思，打過招呼後扭過頭繼續和那幾個男生聊了起來。
蘇韻錦也不做那不識趣的事，很快眼尖地發現在後排的角落裡有一張空桌子，忙不迭走了過去。
她身旁坐著個女孩子，身材微胖，面孔平凡，身上的校服襯衫和蘇韻錦一樣，也洗得發白了，正在低頭默寫單詞。勤奮的同學蘇韻錦見過不少，可開學第一天，在鬧哄哄的環境裡還能爭分奪秒學習的著實不易。她覺得這女生有點面熟，恍然想起好像昨晚在新宿舍裡見過她一面，於是有些羞澀地主動搭話：
「我叫韻錦，你呢？」
「莫郁華。」那女生回答，連手裡的筆都沒停。蘇韻錦以為自己已算寡言，現在發現居然有人比自己還要惜字如金，也就不好意思再打擾別人學習。
這時已經進入早讀時間，可遲遲不見老師進來，蘇韻錦沉默地坐著，不由自主想起昨天爸媽送她上車來學校時的情景。媽媽捨不得她，眼圈都紅了，爸爸一個勁地叮囑她認真學習，好好照顧自己。暑假裡，她向他們坦白了自己糟糕的成績，爸媽都沒有過分責罵她，爸爸更是找她長談了一次，說把她送到省城讀書不容易，讓她不要因為一時的挫折喪失了信心。看著爸爸消瘦得厲害的面頰，蘇韻錦想要轉回縣中學的念頭怎麼都沒有勇氣說出口。這次回去，她發現爸爸氣色越來越差，人瘦得都快脫形了，她和媽媽都想讓他到省城的大醫院做一次徹底的身體檢查。爸爸沒有同意，他說沒必要，在家吃吃中藥就好。蘇韻錦知道爸爸是怕浪費錢，總想著還要攢錢給女兒上大學。爸媽把最好的一切都給了她，如果她進入高三後成績依然如故，那就真的再也沒臉見他們了。
想到這裡，她心中有些難過，暗自尋思著無論如何也要找機會說服爸爸去醫院看看，還有什麼比身體更重要的？
蘇韻錦只顧沉浸在自己的心事裡，不覺間，教室安靜了下來，原來是老師出現了。他們的新班主任姓孫，是個大學畢業不到五年的年輕人，教的是數學，看上去比之前那個禿頭的班主任要和藹得多，臉上始終掛著笑。他簡單地介紹完自己，便扔出了一個有些新奇的決定—讓大家按照自己的意願選擇座位，自由組合，美其名曰「以人為本」。位置確定下來之後，如需調整，只要徵得調換雙方的同意即可，不需經他同意。按他的說法，這樣可以在黑色高三緊張的氣氛下創造相對人性化的學習環境。
蘇韻錦覺得這新班主任的做法有些扯淡，大家都是在舊班級裡打亂了分過來的，剛開學第一天，彼此都不瞭解，又能「自由組合」到哪去。然而她想錯了，就在孫老師話音落下不久，挪桌子、人走動、相互召喚的聲音便開始此起彼伏，好一派熱火朝天的場景。她發現大多數人之間並沒有她想像中陌生，他們興奮地你朝我招手，我朝你走來，很快教室裡便陷入一片混亂之中，就連身邊的莫郁華也不知道什麼時候停止了單詞默寫，收拾東西搶先在第一排佔了個位置，只留蘇韻錦悻悻地留在那裡。
很快，有幾個看上去很鬧騰的男同學大呼小叫地來到她所坐的角落。
「你能換一下位置嗎？」其中一個問。看來這最後一排在某些人眼裡也是塊風水寶地。蘇韻錦站起來把位置讓給了他們，反正她也沒有特別熟悉的人，這麼大的教室總有容納她的地方吧，不如等到大家都各歸其位，她再隨便找個空位坐下就好。
等到混亂漸止，大多數人都坐定了，供蘇韻錦選擇的座位也不太多了，而且幾乎都在後排。她驚喜地看到倒數第三排正中央有個空位，坐在旁邊的是宋鳴，她認識的為數不多的老同學之一。宋鳴是個深度近視的小個子男生，以前坐在蘇韻錦前面，人挺好相處，話也不多，而且成績不錯，英語尤其好。假如同桌是這樣一個人還真是不壞的選擇。
「請問這裡有人坐嗎？」蘇韻錦走過去，試探著問宋鳴。
「啊？」宋鳴的反應有些奇怪，他愣了愣，在回答這個問題之前扭頭看了一眼。那個空座位的後排已經坐了人，是個男生，蘇韻錦並不認識，這時他正在收拾自己的課桌，連頭都沒抬。
過了幾秒，宋鳴才遲疑地開口，「應該沒有吧。」
蘇韻錦鬆了口氣，打算就此安營紮寨。她剛坐下，就聽到後面有人大聲提醒道：「喂，剛才孟雪過來的時候你不是說不讓女生坐你前面？」
「我什麼時候說過？那個位置又不歸我管。再說，這附近有女生嗎？」接話這位的聲音倒沒有刻意壓低，說得理直氣壯。
蘇韻錦起初只覺得那人的聲音有點耳熟，細細一消化，又覺得他的話怎麼聽上去這麼不對勁？她不明所以地轉身。
坐在她身後的人正好也有意無意抬起頭瞥了她一眼。
「程錚，你睜眼說瞎話吧。她不是女生？」說話的是蘇韻錦後面那人的同桌，長得還挺周正的，一臉笑嘻嘻的樣子。
「我怎麼沒發現她是女生？」
如果說剛才還只是疑惑，現在蘇韻錦基本確認對方嘴裡那個「她」指的就是自己。
她莫名其妙地問：「你什麼意思？」
「什麼『什麼意思』？」那個叫程錚的男生滿臉無辜。
「你說誰不算女生？」
「說你呀，你是嗎？」
就算是蘇韻錦這樣不喜歡惹是生非的人都有些生氣了，她完全想不出自己什麼時候得罪過這根本就沒有接觸過的新同學，並且招來這樣的嘲笑。
「我怎麼不是？」她憋著一口氣甕聲反詰。
「你要證明嗎？」對方靠向後面的桌子，上下打量了她一眼，笑著露出一口白牙。
他的同桌，還有附近好些男生都不懷好意地笑了起來。
蘇韻錦頭一回發現，一張人模人樣的臉也可以讓人如此生厭。
她冷冷回答道：「我是不是女生跟你有什麼關係？」
看到座位格局基本已經定下來，孫老師用粉筆擦在講台上敲了幾下，「同學們靜一靜，我再說幾句。接下來一年裡，大家都是同班同學了，在此之前，我們是不是應該相互認識一下？我建議從第一排起，大家輪流上台做個自我介紹。」
這下蘇韻錦的不安壓倒了剛才小小的不愉快，站在台上她總覺得特別彆扭，可是也沒有辦法，前面的同學陸續走了上去向台下的人介紹自己，表達的方式各有不同。像莫郁華，依然是言簡意賅地報出自己的名字了事；而孟雪這樣活潑的姑娘則活靈活現地說了個關於自己名字來由的小段子，逗笑了不少人。蘇韻錦坐在後排，越是惴惴不安，就越是覺得時間過得飛快，彷彿只是一眨眼的工夫，宋鳴就從講台上回到了座位，她甚至都沒聽明白他說了什麼。
「下一位同學。」孫老師提醒道。
她認命地走上講台，深吸了口氣，竭力裝作台下空無一人。
「我……叫蘇韻錦，來自……」
「等等，我想問你名字裡的那個『韻』字怎麼寫？不會是懷『孕』的『孕』吧？」
又是一場大笑，蘇韻錦輕而易舉地從講台下的好幾十號人裡辨別出那個聲音的來源，又是他！她的臉瞬間漲得通紅，雙手不知所措地扶著講台，那些笑聲就好像刀子一樣剜著她的心。
「程錚，說話要注意點！」孫老師皺眉呵斥那個出言不遜的男學生。看來老師之前是認識他的，大家都認識他，唯獨她這個倒霉蛋不知道什麼時候惹上了這個瘟神。
程錚閉嘴了，然而蘇韻錦的自我介紹也沒法再繼續了，她頂著發燙的臉回到了自己的位置，宋鳴同情地看了她一眼。
自我介紹並沒有因為這個小插曲而被打斷。他說他是「程門立雪的程，錚錚鐵骨的錚」。看來他不僅浪費了一具好皮囊，還浪費了一個好名字。果然，人的表象和本質是有差距的。而他的同桌，那個笑起來最賣力的「幫兇」叫周子翼。
等到一輪介紹終了，臨時的班幹部協助老師把新課本發放完畢，早讀時間也結束了。蘇韻錦回到位置後想了很久，能夠得出的唯一解釋就是程錚不高興她坐在他前面。惹不起還躲不起嗎？她鼓起勇氣一連問了好幾個同學，可是沒有一個願意和她交換位置，包括孟雪在內。孟雪聽到她的建議只是撇了撇嘴道：「那位置有什麼好，我才不稀罕。」蘇韻錦又不願意為了這種事情去麻煩老師，一時氣結，只能說服自己忍耐。
可有人好像看不得她片刻安生，她才剛回到原位，認命地抽出下一堂課的課本，忽然發覺有人用筆一個勁地戳自己的背，一定又是他。蘇韻錦扮作渾然未覺，可他的筆卻更加不依不饒。
「幹嗎！」她咬牙轉身。
「有什麼好生氣的，不就是個座位，大不了我跟你換？」程錚握筆的手都沒收回去。
蘇韻錦冷冷道：「用不著，坐在你後面天天看著你我會想吐。」
「想吐？是因為你名字裡有個『孕』字？再說你幹嗎要天天看著我？哦，我知道，以你的身高，坐在我後排恐怕連黑板都看不見！」
「程錚，我沒得罪你吧？」蘇韻錦的脾氣終於被激起，她用力站了起來，居高臨下地怒視程錚。她只是想有個安安靜靜的學習環境，從不願意惹是生非，難道真的是越想避開什麼就越會遇見什麼？他到底為什麼要一而再再而三地找碴？
程錚坐著，仰頭看她，過了一會兒，露出個嫌惡的表情，「你那是什麼口音，我不叫『陳真』。」
容易省略掉後鼻音確實是蘇韻錦老家那個郊縣的口音，平時她已很好地糾正了這一點，只不過一著急，自然就管不了那麼多，活該又多了個惹他嘲笑的借口。
蘇韻錦輕聲說：「你不配叫陳真，他是個英雄，你是小人！」
不管蘇韻錦如何為不小心坐到程錚前面而追悔莫及，她的高三生活仍然就此拉開了序幕。別人常說花季燦爛，雨季朦朧，蘇韻錦的花季雨季都是烏雲蔽日，遇上了程錚更像無端被雷劈了一般。從新學期開學第一天起，兩人就結下了樑子，蘇韻錦盡量不理會他，可程錚並未就此作罷，捉弄她、找她麻煩彷彿成了他最熱衷的課間調劑。
很多時候，蘇韻錦也想不明白程錚為什麼特別針對自己，難道只是因為她坐在了一個不該坐的位置？他要是個慣於惹是生非的人也就算了，可大多數時候他正常得很，至少在別人眼裡稱得上動靜皆宜的好學生。老師都因為他成績拔尖對他另眼相待，在同學裡人緣也不錯，雖然難免有一點小小的清高，但基本上屬於那種你不打擾他，他也絕對不會打擾你的類型。然而就是這樣一個別處都無可挑剔的人偏偏對她那麼毒舌，動不動就無事生非地挑起事端。
「偏偏對她」，這真是個曖昧的詞組。她們這個年紀的女孩，大多心中都藏著一個童話般的夢。午夜來臨前，白馬王子不就是在眾人中「偏偏」牽起了灰姑娘的手？可蘇韻錦不喜歡這樣的故事，王子已經夠有錢了，所以他才不需要身世同樣顯赫的公主，自然是隨心所欲地追求漂亮的姑娘。而灰姑娘是什麼，是除了錢以外什麼都有的女孩，就連腳都比普通人小几碼，可她蘇韻錦有什麼呢？她和灰姑娘唯一的共同點就是一樣窮。很多次，看著自己那身洗得又薄又褪色的校服和鏡子裡那張寡淡的臉，她自己都說不出有什麼引人入勝之處，再加上性格彆扭，成績平平，就算王子從身邊經過也只會想要她幫忙提鞋。再說，任何一個故事也沒提到王子會折磨他喜歡的女孩。程錚的一言一行流露出來對她的厭惡是那樣明顯，他們的差距猶如雲泥之別。別說她心裡有數得很，周圍也沒有誰會誤會程錚針對她的舉動是出於一個男生對女生的特別在意—如果一定要說特別，那就是他特別不喜歡她。
在宿舍裡，蘇韻錦也逃不開這樣的冷嘲熱諷。班上的另一個女生周靜不止一次暗示她「故意」坐在程錚前面是自討苦吃，連孟雪都被程錚說太吵，被趕到前面幾排，她那麼不識趣地貼上去，怪不得別人討厭。
蘇韻錦心想，在選擇那個位置之前，天知道程錚是誰，孟雪又有什麼樣的小心思。可她不願在周靜面前辯解。
周靜和蘇韻錦、莫郁華一樣都是周邊郊縣和鄉鎮來的學生，她們班和所有理科班一樣「陽盛陰衰」，總共八個女生，其中五個家在省城。本地生源鮮少住校，簡陋的學生宿舍裡住著的多半是沉默而用功的學生，她們沒有城裡女生那麼活躍，也沒有她們見多識廣。每當那些走讀的城裡女孩興奮地說起電視劇的精彩情節和各自偶像的最新MV，討論著某家服飾店裡的漂亮裙子，或者和男生們討論當天的體育新聞時，她們只能靜靜地聽著，插不上一句話。她們在那些精彩的世界之外，每天晚自習結束只能回到僅有床和牆壁的宿舍，最熟悉的也只是半夜或清晨從被窩裡透出打著手電苦讀的光。
莫郁華看上去是個眼裡除了學習之外容不下任何事的人，解題和背單詞於她是跟呼吸一樣本能的事，平時不苟言笑，但並不算難相處。周靜卻不一樣，她極度熱心公益，班裡的活總搶著幹，喜歡在老師面前跑動，也愛在那些城裡女生聊天時搭話，卻往往不得其要。她更喜歡圍著孟雪套近乎，哪怕孟雪對她不冷不熱的。在周靜的邏輯裡，程錚離她太遙遠，可孟雪明明和程錚那麼熟都沒能佔到那個位置，憑什麼輪到蘇韻錦？
蘇韻錦試著理解周靜急切與班上最活躍的女生拉近距離、融入那個圈子的迫切心情，人各有志。可她受不了對方儼然一副孟雪看家狗的態度。且不說程錚在她看來根本沒什麼好的，她明明提出了交換位置，可沒有一人理睬。何況那個座位是學校的公物，沒寫著誰的名字，老師說大家自由選擇，別人可以坐，她也可以坐，程錚管不著，更和孟雪沒半點關係。
蘇韻錦這個人看起來斯文內向，但心中很是要強。她反覆忍讓，程錚卻一再得寸進尺，再加上周靜之流的煽風點火，反而激起了她的倔脾氣。程錚有什麼資格那麼霸道，她偏不怕他，就算如坐針氈，她也橫下心不走了。