高三下學期開學沒多久，學校就安排了一次家長會，除了對學生在校表現做階段性的總結，其餘的便是高考前的總動員。
雖說大家都對這次家長會相當重視，但是當蘇韻錦看到爸媽同時出現在學校裡的時候依然十分意外。要知道她爸爸寒假裡幾乎都在臥床休息，身體卻每況愈下，一家人的春節也草草地過了。從老家的縣城到市裡要坐兩個小時左右的汽車，蘇韻錦看著爸爸蠟黃的臉色和枯瘦的身子，又是心疼又是難過。
按照慣例，家長們先是集合在學校的禮堂開大會，然後才分別到子女所在的班級和任課老師座談。這前半部分是沒有學生什麼事的，蘇韻錦把爸媽送到禮堂門口就回了宿舍。她一方面怕爸爸的身體吃不消，另一方面又唯恐自己在校的表現讓家人更為失望，心中很是忐忑。
剛洗好了一整桶衣服，周靜從外面跑回來通知蘇韻錦和莫郁華去禮堂幫忙搬桌子。那時動員已經結束，家長們都去了教室，周靜指派給蘇韻錦和莫郁華的任務並不輕鬆，她們二人得把一張笨重的大桌子抬回倉庫。
倉庫所在的位置相當偏僻，這天是週末，一路上沒有什麼人，當她們走到倉庫附近，忽然聽到玻璃被敲擊發出的刺耳聲響時，都嚇了一跳。莫郁華示意先把桌子放下，她去看看發生了什麼事，蘇韻錦則在原地等待。
片刻，有個人急匆匆地從前方道路的拐彎處跑了過來，卻是個男孩子模樣，等他走近了，蘇韻錦才發現來人是周子翼。
蘇韻錦今早見到了周子翼的「家長」，那是個年紀比他們大不了多少的時髦女郎，開著輛拉風的小車，不知道什麼牌子，貌似很名貴，一出現就吸引了無數眼球。可蘇韻錦從沒有看到周子翼臉色那麼難看過，招牌似的痞笑也不見了。聽人說那女的是周子翼父親的秘書，可周靜在宿舍裡笑嘻嘻地說，一看就知道那不是「普通的秘書」，要不怎麼能代替老闆出席家長會呢，說不定那女人以後真的會成為周子翼的「家長」也不一定。
他跑到這個角落來幹什麼？蘇韻錦有些納悶，她相信沒有人能差遣得了周大少爺來做搬運工。周子翼經過時也看到了她，神色很不自然。
又一會兒莫郁華折返，蘇韻錦問她，她只說「沒事」，兩人繼續抬著桌子艱難地往前走，過了那個彎道，不遠處的開闊地停了好幾輛車，其中最醒目的正是周子翼家的那輛，走近了看，前擋風玻璃被砸出個大裂口，碎玻璃撒了一地。
「莫郁華，這是不是……」蘇韻錦很難不將眼前的情景和周子翼方纔的異樣聯繫起來，可到底是怎麼回事莫郁華應該比她清楚。
然而莫郁華搖了搖頭說：「我什麼都沒看見。」
她那張樸實的面孔上什麼表情都沒有，可越是這樣撇得乾乾淨淨就越像有事瞞著她。蘇韻錦畢竟不是多事的人，即使心中尚有疑問，別人不願意說，事不關己，她也不好追問。
大木桌送到了倉庫，苦差並沒有結束，倉管員說這桌子根本不歸他管，讓她倆抬去教學樓。兩人心中暗自叫苦，一定是周靜這傳話的聽錯了，害得她們來回折騰，可是又有什麼辦法，抬吧！
她倆都不是吃不了苦的人，但桌子著實不輕，回到教學樓下時兩人背上都冒了汗。樓梯處人聲鼎沸，原來個別班的家長座談會也散了。
擔任工作人員的周靜看見她們，連連說不好意思，其實這桌子是教務處的，還要「麻煩」她們再跑一趟。
再好脾氣的人聽到這種話都難免氣憤，蘇韻錦想不幹了，一時又找不到理由，正生悶氣，後腦勺忽然一痛。她回頭，一截粉筆頭掉落在她腳邊，不遠處是裝作沒事人一樣站在假山水池前的程錚。
不用說，這麼無聊的事除了他沒人會幹，蘇韻錦白了他一眼，回過頭準備和周靜理論，沒想到手臂上又挨了一下，雖不是很痛但也讓人不勝其煩。
「有完沒完？」她沉著臉對程錚說，「我現在沒工夫搭理你。」
程錚嘲笑道：「不就做個搬運工嗎？有什麼好神氣的。」
「有本事你來搬！」
「你以為誰都和你一樣蠢，被人當猴子耍。換了我就把桌子放在路中央，看老師找誰的麻煩。」他說著不知又從哪摸出幾個粉筆頭，一下一下朝她扔，「說不定你真是猴子，看你那傻乎乎的樣子！」
蘇韻錦伸手去擋，粉筆灰撒在衣服上，「你再扔一個試試看。」
「這可是你說的！」
實在氣得不行，蘇韻錦撿起最近的一截粉筆想要扔回去。程錚忽然「哎喲」一聲，他的耳朵被一個從樓上下來的婦人用力擰了一把。
「幹什麼，痛死了！」他搓著耳朵嚷嚷。
那婦人沒好氣道：「你還好意思說，我在樓上就看見了。誰教會你欺負女孩子的，沒出息的傢伙，回去讓你爸收拾你。」
「那你欺負男孩子就有理了？」程錚訕訕地回嘴，當著別人的面很沒有面子。
那婦人面向蘇韻錦的時候很是和善，「對不起了，同學。」
蘇韻錦看那婦人眉眼間和程錚有些神似，又觀察了他倆的舉止對話，心知多半是程錚的母親。程母衣著考究，身材容貌都保養得非常好，實在很難相信她有個那麼大的兒子。蘇韻錦也沒有想到這番鬧劇會讓對方的家長撞見，雖說是程錚理虧，可心裡卻有些緊張，背在身後的手無意識地揉著那截粉筆頭，回過神來的時候已是一手的白灰。
「沒事。」她小聲回應道。
這時大多數家長都到了樓下，蘇韻錦一眼就看到了自己的父母，趕緊幾步迎上前去。
「爸，你還好吧。媽你也是的，幹嗎不勸勸我爸，還讓他跑這兒一趟。」
「我怎麼沒勸，你爸非來不可。」蘇母也擔憂地看著丈夫有些嚇人的臉色。
蘇父乾瘦的臉上擠出一個笑容，「我應該來的。」
「我的成績是不是又讓你們失望了？」蘇韻錦難過地說。這一刻她多麼希望自己是程錚，成績出眾，飛揚跳脫，哪怕偶爾做錯事被擰耳朵，他父母心中想必也是為他自豪的。
他們邊走邊說，蘇父的腳步十分緩慢，氣卻喘得很急，「傻孩子，你們孫老師誇你進步很大，平時學習也很認真，還會……還會虛心請教別的同學……」
「叔叔好，阿姨好！」憑空冒出來的大嗓門嚇得蘇韻錦手中的粉筆滴溜溜地落地，一抬頭就看到兩行大白牙。
蘇韻錦的父母也都一愣，不明所以地站在原地。
「我是程錚，坐在韻錦後面，我們經常切磋學習，她非常虛心……」他刻意強調了最後兩個字，生怕遺漏了重點。
蘇韻錦滿頭黑線，面紅耳赤。沒人在意他是誰，也沒人想過要和他打招呼，他這是哪門子的詭異禮節？
蘇母也是老實巴交的人，不明狀況之下趕緊笑著說：「哦，那真謝謝你了……」她本還想客套幾句，忽然察覺身邊的丈夫身體晃了晃。
程錚也詫異地說了句：「叔叔你是不是身體不太舒服？」
「沒……沒事……」蘇父話剛說完，身體一軟，蘇母的手一時間承受不了丈夫整個人墜下來的重量，頃刻間蘇父倒在程錚的面前。
接下來的情節彷彿一場兵荒馬亂的電影，尖叫、哭泣、呼救……身邊的人迅速地跑來跑去，蘇韻錦只來得及看到程錚驚駭的臉，然後在救護車來臨之前，她一直緊緊握著爸爸的手，殘留的白色粉筆灰被爸爸掌心冰涼的汗水還有她的眼淚濡濕。
後來蘇韻錦明白了爸爸為什麼要堅持帶病來這一趟，因為他知道，這將是他最後一次出席女兒的家長會了。
蘇父患有肝癌，晚期的。媽媽知道，家裡人都知道，只不過瞞著蘇韻錦，因為怕她傷心憂慮之下耽誤了高考。誰都沒想到他一口氣沒有撐到離開學校，當場人事不知，這下不但瞞不了女兒，全校的人幾乎都知道了。
病發後蘇父一直住在省城的醫院，蘇韻錦請了兩天假陪著，學校方面也派來了老孫為代表，送了鮮花水果和一些慰問金。
對於肝癌晚期的患者來說，醫院做的最大努力就是盡可能地減輕他的痛苦，蘇父清醒之後就一直要求放棄治療，可身為家人怎麼能眼睜睜地看著他痛苦走完最後一程，那些昂貴的針劑和藥片總算換來了病人短暫的安睡。
也是到了這個地步，蘇韻錦才得知自己家裡已不僅僅是毫無積蓄，說是債台高築也毫不為過。為了爸爸的病，媽媽把能借的親友們都借遍了。老孫也瞭解到了這一情況，蘇韻錦回校上課之後，學校團委主動發起了一場為她家募捐的活動，同學們紛紛慷慨解囊，她所在的理（四）班自然最為踴躍。為此班上還特意搞了個小小的儀式。
蘇韻錦捧著大紅的捐款箱站在講台前，同學們排成一條長龍陸續把錢投進箱子裡。十塊、二十塊、一百……就連生活同樣捉襟見肘的莫郁華也把三十二塊八的零錢塞給了她。程錚捐得最多，他走上來時什麼都沒說，蘇韻錦也沒有抬頭，只是看著他手裡的錢被笨拙地塞進箱子，然後紛紛落下，像蝴蝶死去後的翅膀。
蘇韻錦同樣朝他深深地鞠了一躬。
最後，班裡的團支書孟雪將慰問信親自交到蘇韻錦手中，她低聲安慰著蘇韻錦，那麼親切懂事，還特意提到了她的好朋友程錚把所有的零花錢都捐了出來。
「其實他是個很善良的人，最看不得別人可憐。這個你知道的。」
蘇韻錦點頭，她當然懂得，因為她在別人眼裡一直都那麼可憐。孟雪說完了一番得體的話，微笑著站到了蘇韻錦身邊，眼前閃光燈晃過，白花花的，讓人有流淚的慾望。
團支部專門請來的通訊社成員用相機記錄了這溫暖的一刻，照片在學校的宣傳欄上整整掛了兩個月。照片裡的蘇韻錦雙眼低垂，誰也不知道那長長睫毛遮蓋下的雙眼裡藏著什麼。