我們分手吧……因為是我不要你了……
蘇韻錦從夢中驚醒過來，偌大的房間裡只剩她一個人，沒有程錚，沒有幸福的孕婦，沒有昨晚在酒吧裡小麻雀一樣的陸路，窗外暴雨傾盆。夢裡那個聲音似乎在空蕩蕩的房間裡迴旋。她翻身起來，看了看床頭的鬧鐘，已經是清晨五點，於是也就沒有了睡意，給自己倒了一大杯水，徐徐坐在梳妝台前。
二十九歲的女人該是什麼樣子？就像一朵薔薇，開到極盛的那一刻，每一片花瓣都舒展到極致，但下一刻就是凋落。蘇韻錦用手輕撫自己的面龐，她很久沒有像現在這樣認真地看過自己了，一個沒有任何遮掩和防備的蘇韻錦。
拉開抽屜，她找出那只剩一個的海藍寶耳環，握在手裡，冰涼的，帶點刺痛。他給她戴上耳環的時候說過的話猶在耳邊，可是她終究弄丟了另一隻。
她和程錚，彼此弄丟了對方。
程錚，程錚……曾經身體髮膚般親密的一個人，原來也會在人海裡斷了音信。她已經不怎麼記得那晚分離時的細節，人的記憶也會保護自己，只知道走出了他的公寓，她試過不眠不休地把手機攥在手心，潛意識裡有種荒謬且毫無根據的堅持，他會來找她的，一定會，就好像從前無數次爭吵，他總會把她找回來，到時她會放下所有的尊嚴，親口告訴他那一句來不及說出口的話。
可是他沒有。
當她鬆開手把程錚送的手機沉入江底的那一刻起，她終於清醒，她和程錚真的分開了，他對她死了心，不會再有任何的聯繫。明明兩人繼續在一起是痛苦，可當他親口將這段關係畫上句點，有如將她血肉之軀的一部分生生斬開，那種感覺何止撕心裂肺可以形容。
接下來噩夢般的一段時光更是不堪回首，蘇韻錦還沒從分手的巨變中回過神來，根本無暇理會自己身體狀況的變化，她甚至還來不及去想那個孩子該不該留下來，更沉重的打擊接踵而至。孩子沒了，在失去它的同時，她的身體也受到了重創。當她絕望地躺在病床上，連最不堪的念頭也有過。半夜醒過來，喉嚨火燎一般的干痛，她按亮呼叫燈，值夜的護士開了小差，她只得自己掙扎著去拿床頭的一杯水，第一次夠不著，第二次咬牙把身子探出一些，第三次的時候刀口迸裂，她終於夠著了那杯水，如甘霖般從喉嚨灌進去，就連傷口的疼痛也暫時感覺不到了。
那時候，莫郁華去了上海，做了她這一輩子最大的一件傻事；沈居安追隨章粵去了法國。蘇韻錦沒有想到後果那麼嚴重，起初連媽媽也沒敢告訴，況且以蘇母的身體狀況也不可能千里迢迢地來看望女兒。她一個人舉目無親地在醫院裡，同事那邊卻帶來了公司即將人事大調整的消息。她預感到自己將要失去什麼，索性什麼都不害怕了。
這時徐致衡獨自來看她，她受寵若驚，雖然他是當初慧眼將她招聘進公司的人，平時對她也頗為賞識，但作為公司高層領導，親自來看一個普通的小職員，的確是件意料之外的事。他除了給她打點好醫院的事情，下班後也會偶爾來看看她。
蘇韻錦不是傻瓜，這世界誰會無條件地給予另一個人支持？從徐致衡的眼神裡她漸漸看懂了一些東西，他也有意無意地在她面前談起自己婚姻的失敗。徐致衡在台灣結過婚，有一個女兒，後來被總部調到大陸任職，妻子不願意跟過來，兩人便漸成分居狀態，感情逐漸冷淡。
在很長一段時間裡，蘇韻錦異樣地緘默。人到了絕境，一無所有的時候，自尊顯得蒼白而脆弱，徐致衡在深淵邊緣拉了她一把，就等於是她溺斃前可以抓住的最後一根稻草，她沒有什麼可以還他，那時她想過，反正自己都到了這個地步，還有什麼可堅持的？失去了愛，她還可以有個依靠。拋卻已婚身份不提，徐致衡成熟、有風度，知情知底，有著成熟男人的寬容和豁達，不失為一個極好的伴侶。
然而當徐致衡在病床邊輕輕地摩挲她的手背時，她還是本能地將手抽了回去。他的手和他的神情一樣溫柔，可觸到她的那一刻，她只覺得髒，如果她此時放任自流，那他們之間無異於是一場交易，這和街頭濃妝艷抹拉客的風塵女子有何區別？徐致衡的臉色剎那間微變，蘇韻錦心知自己將來或許會後悔，然而她心中有一堵高牆，牆基或許是自以為是的感情潔癖，或許是她可笑可憐的自尊，總之那點妥協的慾望呼之欲出卻難以逾越。
她應該慶幸徐致衡尚且算是半個君子，他沒有強迫她，至少沒有在行動上如此。或許，他更相信自己的魅力遲早可將她打動，便也不急於一時。在上海照顧周子翼的莫郁華得知蘇韻錦住院的事之後，雖然沒法及時趕回來，但她後來托了醫院裡的熟人代為關照蘇韻錦。出院後，蘇韻錦在莫郁華的宿舍裡借住了一段時間，等她回到公司報到，本已做好最壞打算，沒料到公司這次人事大洗牌裁掉了一部分員工，她卻僥倖逃過一劫，只是被分流到偏遠城市的分公司，她不敢說沒有徐致衡的功勞。
蘇韻錦當面向徐致衡表達了謝意，但也明確表示自己給不了他想要的東西。徐致衡卻笑她多心，公司此次裁員涉及內部鬥爭，她一個無權無勢又遠離權力中心的小職員，可以倖免於難也不足為奇。如果一定要說他為她做了什麼，那就是給了她一個稍長的病假期限。她名義上是作為市場專員被派往底下的分公司，但那絕對是個不太好處理的崗位，但凡有點關係手腕的老員工都不願意接受這樣的苦差事。徐致衡甚至半開玩笑地給了蘇韻錦一個暗示，假如她改變主意，或許未必要吃這樣的苦。
蘇韻錦卻誠惶誠恐地謝絕了徐致衡的「好意」，她不能肆無忌憚地享受他的幫助，並且此時下派對於她而言未嘗不是件好事。她以前常羨慕電視劇裡的主人公，感情受了傷，瀟灑決然地一走了之，浪跡天涯，多年後重回故地已是別有一番天地。只可惜在現實中浪跡天涯是需要本錢的，大多數人平凡如她，受了傷，泥裡水裡滾一把，爬起來，抹把臉，拖著兩條腿還得往前走。這次說是陰差陽錯也好，機緣巧合也罷，別人避之唯恐不及的苦差事，落到她頭上卻變成了一個求之不得的機遇，離開這裡，重新來過，哪怕市場環境惡劣，要去的地方再一窮二白，最起碼她還有一份工作。既然沒死，她就必須好好生活，要吃飯，要養家，她沒有在悲傷中沉淪的資格。
到分公司報到之後吃過的各種苦頭自不必說。蘇韻錦不怕吃苦，只怕回頭。那幾年，公司裡漸漸也有人知道了市場部的蘇韻錦，看似是一個柔柔弱弱的女子，平時話很少，與己無關的事情從不肯多說半句，可是事情交到她手上，不管是誰都可以全然地放下心，因為她總會完成得妥妥帖帖。同樣一份差事，你給她半個月，她能做得精精細細；但你給她半天，她拼了命也能按時完成，粗粗一看倒也讓人挑不出什麼毛病。
酒桌上，總有內心叵測的客戶喜歡故意捉弄像她這樣楚楚可憐的年輕女子，一杯烈酒擺在她面前，只等她撒嬌投降。可她偏不，也從不張狂，只是站起來靜靜地將酒喝到一滴不剩，再醉也咬牙撐到回家，吐到天翻地覆。
蘇韻錦平靜纖弱的外表下藏著一股倔強的狠勁，憑著做事的專注和這股狠勁，她偏偏在最不受總部重視的分公司站穩了腳跟，做出了幾分成績，連徐致衡也不得不對她刮目相看。下派的第三年，她在分公司經理助理的職位上被調回了總部，安排在市場部下屬的企劃科，不久之後升任企劃科副科長。這雖不是什麼了不得的職務，但工作六年之後，作為一個不到三十歲的年輕女人能走到這一步，已沒有人會置疑她的努力和成績了。
等到蘇韻錦回到總部之後，徐致衡已脫掉了副職的身份正式擔任內地總公司的一把手。從職業前景來看，歷練之後回到總部是個不錯的選擇，而且三年過去，時過境遷，再深的情傷也成過去，這也是蘇韻錦服從調遣的原因之一。但她和徐致衡的接觸難免也多了起來。徐致衡曾經笑言他沒有看錯蘇韻錦，明裡暗裡在公事方面也給過蘇韻錦不少指點，讓她少走了很多彎路，蘇韻錦事業上的順利不能說完全沒有他的功勞。如果沒有他的支持，她的企劃案做得再好也未必能順利付諸實施；人事考核和陞遷的關鍵時刻，面臨同等條件的競爭者，若沒有他在背後推波助瀾，她能否脫穎而出也是未知的事。這些蘇韻錦都很清楚，假如她不能痛快辭職了事，那麼唯一能做的就是咬牙做得更好，向所有人證明她配得到現在的一切。
這時的徐致衡已正式和妻子簽署了分居協議，離婚只是時間問題。他告訴蘇韻錦若她在意的是他的已婚身份，他可以給她一個交代。蘇韻錦已單身了將近四年，徐致衡對她的心思一直沒有改變過，說沒有動心是假的，嫁給他這樣條件的男人在很多人眼裡是求之不得的幸事。然而，蘇韻錦控制不了地將徐致衡與那個她塵封在心裡的人對比。
如果是程錚，他會因為時間與空間的距離慢慢忘卻曾經深愛過的伴侶嗎？他會不會像徐致衡一樣寧可傷了前妻的心，也要不顧一切開始新的生活？他是否也會把前程和利益當作動人的誘餌耐心等待獵物自投羅網？蘇韻錦明明知道這樣的對比是愚蠢的，對徐致衡也不公平，在他等待她點頭的那一刻，她已經相信面前的人是個不錯的選擇，心裡卻有個聲音在提醒著，他不是程錚。程錚的愛雖然像疾風驟雨一樣讓人難以喘息，但卻坦蕩而純粹，他嘴裡常說出傷人的話，事實上，除了同等的感情回應，他從未要求過任何回報。
蘇韻錦本來就不是一個容易被激情沖昏頭腦的人，對待感情更是慎之又慎。她總是有太多顧慮和防備，不敢輕易交付真心。在與程錚相戀之初是如此，面對徐致衡也是這樣。有幾次在她徐致衡的承諾面前都動搖了，最後卻總差那麼一丁點，而偏偏這毫釐之差卻無法逾越，這正是徐致衡和程錚的區別所在。這一回，她已經強令自己拋卻過去的人和事給她的干擾，並嘗試認真考慮和徐致衡的未來，只可惜就在她搖擺不定的關頭，忽然冒出來的徐太太一杯酒將她潑醒，而程錚也再度出現在她的世界裡，掀起了滔天巨浪。
午夜的雨聲入耳分外驚心，蘇韻錦將那半隻耳環重新收好。現在回想往事，恍如隔世一般。
與程錚分別之後，他們就再也沒有見過面。一個城市能有多大，足以把兩個人淹沒？老天可以讓兩個有情人在天涯海角重逢，卻在四年的漫長光陰裡未曾安排他們相遇，直到昨天的那個婚禮。想必是懲罰他們愛得不夠深。
怎樣才算愛得深？分手後的一整年裡，明知兩人已無可能，他的影子依然無所不在，她總是在每個街口，每次轉身時都恍惚看到那個熟悉的身影。每個夜晚，無論美夢還是噩夢裡都有他存在。只是漸漸地，也就淡了，時間真是一個可怕的東西，它能撫平一切，將心裡好的或是壞的痕跡一刀刀刮去，只留下個面目模糊的疤痕，後來的她越來越少想起關於他的一切，最後連夢也夢不到了。
也許程錚說得對，她是個寡情的人，這樣應該比較值得慶幸，因為痛楚也會少得多。可有一次莫郁華卻有意無意地對她說：「從醫學上來說，痛覺的喪失其實是一種病態，而且相當危險，因為一個人如果不知道什麼是痛，那麼她就不知道自己傷得有多深。」