一個星期後，週末的下午，蘇韻錦在家洗頭。剛把頭髮打濕，忽然聽到玄關處有輕微的動靜。獨自生活久了，對家裡的異常響動就會變得更為敏感，她倉促地用毛巾擦了擦頭髮走出去察看，竟然是程錚，他已經走到客廳的茶几旁，將兩個大大的購物袋擱在上面。
「你……」
「你在家呀？」他一邊說一邊把購物袋裡的東西往外撿。
簡直是廢話，她的車沒有開出去，他又怎麼會不知道她在不在？可眼前的關鍵不在於這個。
「程錚，你怎麼會有我家的鑰匙？」蘇韻錦驚怒道。
程錚泰然自若地說道：「那天走的時候拿的，你不是一向習慣把備用鑰匙放在鞋櫃抽屜裡？」
「不問自取是為賊！鑰匙還我。」她命令道。
程錚不吃這一套，笑著說：「小氣什麼？你這裡有什麼值錢的東西？大不了拿我家鑰匙跟你換。」
和他做口舌之爭沒有半點好處。蘇韻錦冷眼看著他手裡的東西，「那是什麼？」
「新買的方便麵，換點口味。」
她現在最討厭的東西就是方便麵，他又把那玩意往她家裡塞，而且這次一買就是整件。
「你不是走了嘛，還回來幹什麼？」蘇韻錦氣結。
「我出了趟差。」程錚的語氣聽不出是真是假，「你是怪我沒說一聲就走？那我下次去哪裡都提前和你打招呼。」
蘇韻錦試圖搞清楚眼前的狀況，她以為他們已經把話說得很明白了。
「鑰匙還我，東西拿走。還有，你去哪裡都和我沒關係，只要別出現在我家裡。」
「真的和你沒關係？」
「我已經不是你的女朋友了，你孩子的媽在樓上！」
「你介意的是這個？」程錚好奇地去看她的表情。
蘇韻錦低聲咆哮道：「我不介意！」
「不介意就行了。」程錚把注意力轉移到她身上，「你頭髮怎麼濕漉漉的？」
蘇韻錦洗頭洗到一半，擦得半干的頭髮披在肩上又濕又冷很不舒服。她指著門口下逐客令，「我洗完頭之後希望你已經消失了。」
「大白天的洗頭？你們女人就是麻煩。」程錚眼裡散發出雷鋒一樣熱忱的光芒，「我可以幫你。」
「你少來了。」以前他也給她衝過頭髮，不過回想起來那簡直是場災難。
「你和我客氣什麼？」
程錚不由分說地推搡著她進了浴室，洗手台上有瓶打開的洗髮水。
「喂，我喊人了！」
「喊什麼人，我一個人就夠了。」
「你別扯著我的頭髮，不是這麼抓的！我不用你『好心』……你把水弄到我眼睛裡了。」
他的服務空有熱情卻無技巧，蘇韻錦雙手並用去阻撓，但程錚的「幫助」還是讓她狼狽得呱呱叫。
「你以前不都是這麼洗的？」
「不用你抓了，我頭髮都被抓掉了……好，好！你沖水就好。」
程錚半靠在洗手台上，看著蘇韻錦彎腰沖洗著頭髮上的泡沫，「你頭髮比以前長了，我還是喜歡你直髮的樣子。」
蘇韻錦不接話，只求速戰速決，她耳邊有水流聲，程錚比她耳尖，「好像有人敲門。」
又是誰？蘇韻錦獨居了很長時間鮮少有人登門，自從程錚又出現在她生活裡，她家也彷彿變熱鬧了。莫非這就是傳說中的「瘦田無人耕，耕了有人爭」？
「你接著洗，我去給你開門。」
「不用。」她哪裡叫得住一向喜歡發揮主人翁精神的程錚。
好在她也洗得差不多了，用毛巾包著頭髮追出去看，免得他又生出什麼事端。剛走出浴室，蘇韻錦就不由自主地剎住腳步，因為站在門口那個孕婦不是鄭曉彤又能是誰？
「程錚，你手機落家裡了，剛才有電話找你。」
鄭曉彤看到擦頭髮的蘇韻錦和衣服被水打濕了一片的程錚時，臉上露出幾分驚訝。
她居然也知道程錚在這裡，蘇韻錦很好奇程錚是怎麼對她解釋的。鄭曉彤再行動不便，再單純也是個女人，自己未來的丈夫過去一兩個月頻繁出入樓下女人的房子，她明明知情還特意上門來送手機，都不知道該說她偉大，還是誇程錚手腕高明。
「謝謝。」程錚把手機接了過來，不忘關切地問，「沒什麼要緊的電話，你跑下來幹什麼？醫生都讓你這段時間小心靜養，要不要我陪你上去？」
「不用，你不是有事要談嗎？」鄭曉彤的目光又怯怯地在浴室門口的蘇韻錦身上掃了一眼。
從嚴格意義上來講這是個不可思議的場景。正牌女友撞見男友和別的女人濕身曖昧，態度卻不溫不火。蘇韻錦總覺得怪怪的。有事要談？程錚是這麼對鄭曉彤解釋的？
她戲謔之心頓起，扶著浴室的門框含笑催促程錚：「你好了沒有？我們還沒洗完呢。」
鄭曉彤的臉唰地紅了，木訥訥地道：「我……我先回去了。」
這就是她的反應？蘇韻錦雙手環抱胸前，目送鄭曉彤離開，程錚把門關上，眼睛裡像有笑意，嘴角卻繃得很緊。
「洗就洗，你急什麼？」
蘇韻錦退了一步，但還是被他摟個正著，他接著說道：「你不說我都忘了還沒洗完。」
「你們簡直是有毛病，她是你女朋友嗎？」蘇韻錦看著他用腳關上浴室的門有些慌了，她早覺得程錚和鄭曉彤之間不對勁，此前還半信半疑，現在幾乎可以斷定他騙了她。沒有任何一個女人可以在目睹自己未來丈夫和其他女人如此這般時，還能「害羞」地撤退。除非她腦子不正常，除非她不愛他。
「接下來怎麼洗？」程錚聲音裡有壓制不住的興奮，早在她彎腰洗頭的時候，他就有些覬覦她領口洩露的春光。蘇韻錦面紅心跳地拍開他不安分的手。他也和此前重逢後的表現不一樣了，少了冷漠和怨恨，看她的眼神似乎回到了熱戀的時光。
「別動手動腳，你給我好好說話。」蘇韻錦短暫地將他推離了幾寸，「鄭曉彤為什麼不生氣？」
「她為什麼要生氣？」程錚眉梢眼角都是笑意，「我對她說過我們的事。」
「你果然在騙我，說什麼她是你女朋友，搬到這也是你的主意吧？真不要臉，拿個孕婦做擋箭牌。」
「鬼才騙你。她以前是我女朋友，只不過現在是別人的老婆。她老公是我大學同學，現在人在國外培訓。想要找個安靜點的地方養胎也是她的主意，我幫她租的房子，只不過租了兩套，她和她媽媽住一起，我在隔壁。」
蘇韻錦沒好氣道：「你這樣有意思嗎？」
程錚說：「怎麼沒意思？你不是吃醋了嗎？」
「笑話。」有人臉上掛不住了。
「蘇韻錦，你敢說你對我已經沒有意思了？」他自信滿滿地補充，「你說了也沒人信。」
蘇韻錦低頭不語。何必自欺，她若對程錚已無感情，他也不可能有機會攪得她的生活天翻地覆。只不過她一方面提醒自己不可再重蹈覆轍，一方面卻不由自主地被她心裡的真實想法擺佈。
「你和鄭曉彤為什麼分手？」她忽然問了個大煞風景的問題。
程錚竟然也支支吾吾起來，「分手了就分手了，有什麼可說的？」
「我們也分手了。你不知道為什麼分手，就不知道為什麼要在一起。」
「我和她……這不是一碼事？」
「怎麼不是？」
程錚也沒再任性胡來，面色漸漸凝重，「你聽我說，我對你的心思從來沒有變過。你看，你也沒有忘了我。不管是曉彤、徐致衡、吳江，還是這四年裡別的人，我們都不要計較。韻錦，我們回到原來好不好？」
蘇韻錦慢慢地推開他，遠離他的懷抱。他們之間的問題並不在於鄭曉彤、徐致衡、吳江這些人，矛盾的根源一直在於她和程錚本身。回到原來很容易，愛的時候像從不會分離，彼此傷害的時候恨不得從沒有愛過，她怕這一次激情耗盡之後再度回到無休無止的冷戰和爭吵中。她已經沒有心力和資本將過去的劇本重演一遍了。
「你說話呀。」程錚皺眉。
蘇韻錦將手擋在兩人之間，「不……我得好好想想。」
「你不願意？」
「我不敢。」
農曆十一月十九，觀音誕。
嶺南人信佛者眾。這一日，各大寺廟裡善男信女如織。
鄭曉彤是北方人，但她也信佛，每年的這個時候，她都會齋戒沐浴，到寺內上香。這是她分娩之前最後一次到佛前許願，所以一早她就和家人一塊來到了大悲寺。進香完畢後，又在僧人處給長明燈添了香油錢。
走過觀音閣前，她回頭看了一眼，那些在佛前虔誠跪拜祈求的，都是可憐人，如果現實得遂人願，誰願意將希望寄托在虛無的神佛裡。她從小就不是個聰明的孩子，所以願望也不多，但她覺得自己比大多數人都幸福，現在她許下的唯一心願就是孩子健康平安地誕生在這個世界。
在如此密織的人群和煙霧繚繞裡，要辨認出一個人並不容易，可鄭曉彤偏偏認出了蘇韻錦，也許因為大多數人俯身跪拜，而蘇韻錦是站著的；也有可能是因為，她這樣並不敏感的人，特別容易在人群中辨認出少數幾個讓她留意的身影。於是她什麼都沒想，就走了過去。
鄭曉彤站在蘇韻錦的身後不遠處，就這麼呆呆地看著她，來來往往的人太多，蘇韻錦並沒有留意到她。
蘇韻錦的背影很薄，腰卻立得很直。從斜後方看過去，她有白皙深秀的側臉和弧度優美的脖子。鄭曉彤想法單純，但她不是個笨人。程錚從未主動承認蘇韻錦就是他從少年時代念念不忘的戀人，然而他「湊巧」選擇了蘇韻錦所在的小區，入住後三天兩頭往樓下跑，還刻意把她帶到了有蘇韻錦的飯局上，宣告她是他女朋友，卻又在蘇韻錦離開後神不守舍。
鄭曉彤太熟悉程錚神不守舍的樣子，他們在一起兩年，每當他靜下來看著電腦裡的那局殘棋，或者觸碰他脖子上掛著的那個幽藍色的墜子，就是這副神情。於是她明白過來，他找到了他要等的那個人。
鄭曉彤慶幸自己及時抽身。都說沒有人能贏得了男人心中的過去，況且他心中那個人從未真正「過去」。
程錚是鄭曉彤父親最得意的學生，她從來只會偷偷地看著他臉紅。上學的時候，周圍熟悉他的人都知道他有個在南方上大學的女朋友，程錚總說，等到畢業，他和女朋友就會在北京團聚。那樣她至少還能看見他吧？當時的鄭曉彤還這樣自我安慰。然而真正到了畢業的時候，他卻南下去跟隨了那個鄭曉彤一直羨慕的女人。
如果鄭曉彤把自己比作月亮，程錚是她圍繞著的地球，那蘇韻錦就是太陽。
兩年之後，鄭曉彤也畢業了，她央求爸爸想辦法把自己安排進程錚所在的設計院實習，那是她第一次遠離家鄉。程錚很照顧她，她非常知足，可是有一天，他忽然說：要不要做我女朋友？她瞠目結舌。
她喜歡程錚，不僅僅是因為她爸爸對他的青睞，可能本性單純的人都很容易被彼此吸引，程錚笑起來的時候，她覺得自己的天也亮了。可是後來程錚很少開懷大笑，他說他失去了最重要的東西，她的天也跟著灰了。
在程錚最痛苦的時候，是鄭曉彤陪在他身邊，他說想學圍棋，於是她教他。程錚是個聰明人，圍棋也是聰明人的遊戲，但他的棋技出奇糟糕，這讓鄭曉彤一度百思不得其解。後來她才明白，他坐在棋盤旁，心裡從來就沒有棋子，他想著的只是那個離開之前留下了一盤殘棋的人。
兩個人在一起，也有情不自禁的時候，有一次深夜在他的寓所裡，他在清風上下棋，她俯身站在他身後，呼吸噴在他脖子上，他猛然回過頭來，當時燈光昏暗，他用做夢一樣的眼神迷離地看著她。她還沒反應過來，就被程錚按倒在身邊的沙發上，她的心好像要跳出胸膛，任由他的嘴和手在她身上遊走，在衣衫初褪的時候他卻停了下來。
她看到有一顆奇異的石頭墜子，用一條細細的銀色鏈子穿著，在他赤裸的胸口發出眼淚一樣的光。
那時她願意對他敞開自己，承受這陌生的激情，她甚至紅著臉主動貼近了他，程錚卻說了聲「對不起」。從此之後他們再沒有過親密的接觸。
鄭曉彤其實不在乎身體的愛慾，她在乎的是，一個正常的男人如果連本能的慾望都不存在，那愛從何而來？她不知道程錚能不能等到他心裡的那個人，卻漸漸明白自己是等不到了。
半年後，同在設計院的另一個校友對她展開追求，鄭曉彤和程錚和平分手，但依然是朋友。收穫了自己的幸福之後，她才知道愛和不愛之間的截然不同。
程錚跟她在一起，話不多，可是待她很好，她從來沒有看見過他對蘇韻錦那樣的惡言惡語，任性胡鬧。也許，他的某一面，只為蘇韻錦存在。
鄭曉彤就這樣看著蘇韻錦，身邊上香的人已經走了幾撥，可蘇韻錦還站在那裡。曉彤見她拈著一炷香，也不知道在想什麼，直到香燃盡，才如夢初醒地插入香爐裡。
蘇韻錦轉身就看見了呆呆看著她的鄭曉彤，環顧一下四周，不禁有幾分詫異，「嗨，你也來進香……一個人？」
鄭曉彤說：「我媽媽在那邊點香。」
蘇韻錦朝她笑笑，似乎打算就此結束這段偶遇，走到一旁捐燈油錢。鄭曉彤遲疑地跟了上去，雖然她不知道說什麼好，可是她總覺得自己應該說點什麼。
感覺到鄭曉彤依然跟在自己身後，蘇韻錦有些意外，「有事嗎？」她跟鄭曉彤其實不熟，除卻程錚這層關係，她們連點頭之交都稱不上。
「你……也點了長明燈？是許願嗎？」鄭曉彤望著蘇韻錦說道。
蘇韻錦笑笑，沒有回答。
「為誰點的呢？」其實這個問題有些唐突，但鄭曉彤自己沒有感覺到，她只是想知道，所以就問了。
「為一個親人，死去的親人。」蘇韻錦索性轉過身來認真回答，想看看她到底要對自己說什麼。
「哦……」她好像沒有想到是這樣的答案，「程錚也有一盞，他說是一個心願。」
蘇韻錦不禁重新審視對面這個年輕的媽媽，她是程錚以前的女朋友，想要在前前女友面前表達什麼？
「是嗎？不好意思，沒有什麼事情的話，我要先走了。」她無意與鄭曉彤有任何交集。
「等等。」鄭曉彤著急地扯住蘇韻錦的衣袖，「你知不知道程錚顯示器的桌面牆紙是什麼？」
蘇韻錦對她沒頭沒腦的話表示疑惑。
「是一盤下到一半的棋局截圖。」
「然後呢？」據蘇韻錦所知，程錚對下棋毫無興趣，他最討厭的就是她守著棋局冥思苦想的樣子。
「我第一次來大悲寺就是程錚帶我來的，他每年都會來一次。」
雞同鴨講，顛三倒四，這真是場奇怪的對話。
返回的途中，蘇韻錦反覆地想著鄭曉彤說的話。程錚下棋？還每年都來大悲寺？這和她記憶中的程錚實在不太一樣。難道是鄭曉彤改變了他？
為什麼他的顯示器牆紙是一盤殘棋？他的長明燈又是為何而點？
她中途掉轉車頭回到大悲寺。
重回寺裡的時候，鄭曉彤已經不在了。可是蘇韻錦的心思不在她身上，她幾乎是跑著來到觀音殿前，許願的人還是這麼絡繹不絕，可她站在那裡，卻好像回到了八年前的那個夏天，空蕩蕩的寺院裡，風穿堂而過。她、程錚還有沈居安曾經也是在這個地點，跪在佛前許下心願。
沒錯，就是這裡。香案上還擺著不少功德簿，她一本一本地往前翻，哪裡還見八年前的舊物。正好有僧人走過，蘇韻錦上前去向他打聽，年輕的僧人搖了搖頭。蘇韻錦急了，雙手合十，塞了不少香火錢，僧人才走回後院，十來分鐘後，一個年老一些的和尚捧著厚厚一疊簿子走了出來。
蘇韻錦接過，顧不上年久陳舊的功德簿上佈滿了灰塵，迅速找到八年前的年月，然後細細地往前翻。終於，她找到了自己的筆跡，上面只有四個字：平淡生活。而在她的願望後面，是一個流暢剛勁字跡，這就是她要找的東西。
那個字跡只有簡單的三個字：蘇韻錦。
蘇韻錦合上了功德簿，慢慢直起腰來，寺內傳來似近而遠的罄鐘聲，她看著永遠帶著悲憫神態的觀世音像，發出一聲不知是感歎還是哭泣的聲音，閉上了眼睛，他的聲音彷彿就在耳邊，「菩薩也不知道我有多難過……」