9月10日，南國的盛夏，烈日炎炎。
大學新鮮人鄭微憋紅了一張臉，和出租車司機一起將她的兩個大皮箱半拖半拽從車尾箱裡卸了下來。她輕輕抬頭用手背擦汗，透過樹葉間隙直射下來的、耀眼的陽光讓她眼前短暫的一黑，突然的高溫讓她有些不適應。她在牛仔褲的口袋裡掏了掏，翻出了出門前媽媽給她備下的零錢，遞給身邊的出租車司機，笑瞇瞇地說道：「謝謝啊，叔叔。」
看上去未滿三十歲的司機小伙子被眼前這個小姑娘字正腔圓的一句話鬧了個大紅臉，匆匆找錢的時候，連零頭都沒好意思收。
鄭微站在唯一可以遮蔭的大樹下，一邊用手扇風，一邊打量著這個她即將戰鬥和生活四年的地方。她所在的位置是一條長長的校園林蔭路，道路的兩邊是她叫不出名的亞熱帶樹木，可以想像黃昏的時候，在這樣一條路上散步是多麼有意境的事情。然而現在整條路的人行道上被熙熙攘攘的人和大大小小的桌子擠了個水洩不通。不時有私家車、開到她附近的位置，再也前進不了。當然，更多的是學校的大巴，從車站將新生接了過來，一撥一撥的，都是像她一樣拖著大件行李的年輕面孔，還有陪同孩子前來報名的家長，表情無一例外地比學生更焦急凝重。
鄭微看著那些家長就笑了，她想，要是她媽媽跟著來了，應該也是這副皇帝不急太監急的模樣吧？爸爸和媽媽都說過要送她來學校，可是她在他們面前拍了胸脯，「不用不用，我一個年滿十八歲的聰明少女，難道連入學報到都應付不來？你們老跟著未免太小看人了，別忘了我八歲的時候，已經知道一個人坐三個小時的車，去奶奶家去了。放心吧，放心吧！」
他們是不怎麼放心的，但是畢竟工作也忙，鄭微又再三保證、強調，加上自己高中同學裡有三個也是考到了這個城市，正好可以結伴而行，相互有個照應。於是，在經歷了父母的再三叮囑和語重心長的防拐賣教育之後，鄭微歡欣雀躍地和幾個同學一起登上了開往中國南方的火車，一路歡聲笑語，旅途也不覺得寂寞。
到達火車站之後，同行的幾個同學都被各自學校的校車接走。鄭微揮別了同學，獨自在火車站等了十幾分鐘，也沒見到G大的校車，她是個急性子，焦急之下索性自己攔了出租車，獨自踏上了G大的土地。
還來不及把四周的環境打量個遍，就有四五個男生走了上來，臉上掛著老生特有的熱情和故作老成的笑容。其中一個問：「同學你是新生吧？哪個系的呀？」
「我？土木工程的。」鄭微老老實實地回答。林靜曾經叮囑過她很多次，初到一個人生地不熟的地方，乖一點總是沒錯的。林靜這個名字聽上去就像一個乖巧的女生，實際上他既不是鄭微的同學也不是小姐妹，而是鄭微十七年生命中最重要的人——她立志長大後要嫁的人。林靜的爸爸是文革後恢復高考的第一代大學生，他給兒子起的單名一個「靜」字據說是取自詩經裡「宜言飲酒，與子偕老。琴瑟在御，莫不靜好」之意。林靜比鄭微大5歲，兩人同住一個大院，由於兩人都是雙職工家庭，父母工作很忙，所以鄭微可以說是在林靜身邊長大的。在她的記憶裡，從幼兒園的時候開始，來接她回家的都是剛從單位子弟小學放學的林靜哥哥。爸爸媽媽的話鄭微經常是左耳進右耳出，但林靜的話她總是聽的。
「土木系的呀？」聽了鄭微的回答，一個滿臉青春痘的男生眼睛一亮，「那也算是我們的師妹了，我們是專門負責接待新生的，你跟我們來，我們帶你去辦入學手續。」說完幾個人不由分說就接過了鄭微的行李。
鄭微對男生的所有印象都還停留在高中，班上那些男生喜歡叫女生綽號，經常為了一道題跟女孩子爭得面紅耳赤，拖拉著不肯主動擦黑板，既喜歡背後討論班上的女同學，又不屑與女生為伍，全無半點風度。因此，她一時之間對大學裡男生突如其來的慇勤感到有少許的不適應。