四月的天，清明後的時節，天邊來了烏雲，天色就迅速地就暗了下來，風捲起沙塵，輕易地迷了眼。
鄭微掙開阮阮的手，「你看，起風了，我怎麼一點都沒覺得冷？」
這是她選擇的道路，她選擇的男人，所以也是她選擇了一個人站在這樣的風裡，冷，也不能吱聲。
阮阮伸手擋住風沙，「天太黑了，我可以假裝看不見你哭。」
鄭微搖頭，「我不哭，阮阮，我願賭服輸。」
大學四年，鄭微習慣了別人的眼神，但是她還是第一次讓自己去適應那些嘲笑中帶點同情的眼神，眾人矚目的一對，郎才女貌的佳偶，末了，不外乎曲終人散的結局。
她照吃照睡，偶爾也被朱小北並不好笑的冷笑話逗得開懷大笑。有什麼辦法，在操場上告別他的第二天，一覺醒來，她覺得天都塌了。可是推開窗，大雨過後的天多麼晴朗，窗前走過的人們忙碌而表情各異，或許是悲，或許是喜。這個地球不會因為一個人徹底的傷了心而改變它的自然規律，她在夢裡無望到不相信再有天光。可是次日太陽一樣升起，生活依舊繼續。
實在撐不下去的時候，她一個人偷偷在被子裡給媽媽打電話，電話一接通，那邊就傳來了低至無聲的悲泣。林伯伯的身體本來就不好，情緒上的激烈起伏和事業上的打擊讓他死在了一個星期前的一天。他死的時候仍然是他妻子的丈夫，一個有婦之夫。縱然他生前給了鄭微媽媽多少承諾，鐵了心地，然而當他死後，她連進入靈堂看他一眼也成為奢望。死亡讓林靜的媽媽孫阿姨在這場持久戰中取得了勝利，她終於完美的捍衛了她的婚姻，再也沒有人能奪走她的丈夫。
鄭微不知道自己是怎樣結束了和媽媽的通話。幾天之後，她收拾行裝，揣著兩張火車票，前往她一個人的婺源。火車開動的時候，她不敢仰望天空，如果他在雲端此刻俯視，會不會低頭尋找那個他曾經允諾過要跟她一同到達的地方？
李莊村口的大槐樹，就像她夢中一般枝繁葉茂，老態龍鍾，它不知站在這裡多少年，見證了悲喜，見慣了離合，那種看透世態的沉默和木訥莫名地撫慰了鄭微的感傷。
向遠——鄭微在村裡用十五塊前請來的當地嚮導，盡職盡責地陪在她的身邊。這個有著狐狸一般、笑起來瞇成一條線的眼睛的女孩告訴她，村口的老槐樹多少代以來，都是生活過的男女愛情的見證。他們在樹下相會，在樹下祈願，或許也在樹下別離……就在昨天，還有個城裡人，按照亡者的遺願，把他父親的骨灰灑在了大槐樹腳。
鄭微想起了那個故事，出軌的男人死前把房子和遺產留給了妻兒，卻把最愛的一片樹葉贈給了他愛的女人。愛情的份量，也不過是一枚落葉和死後的塵灰。
鄭微請向遠幫了個忙，在老槐樹的樹腳掘了個不深不淺的坑。向遠欣然應允，她答應掘坑的代價是二十塊人民幣，不過她說，如果鄭微給她五十塊，她願意代她好好守護這個坑裡的東西。
鄭微覺得這是筆划算的買賣，於是她在老槐樹下，終於一點一點地埋葬了她的《安徒生童話》和木頭小龍。
站在山巔的時候，鄭微俯視山下的老槐樹，聽見向遠遙遙對著山那邊喊，「我要發財！」
她也把兩手聚攏在嘴前，用盡所有的力氣喊道：「美國，萬惡的資本主義國家，把我的男人還給我……」
遠山回音：「發財……發財……還給我……還給我……」
鄭微跟向遠一起沒心沒肺地笑得前俯後仰，然後，在這個她夢想到達的地方，在一個不相干的陌生人面前，二十二歲的鄭微終於淚流滿面。