鄭微驚魂未定地喘了口氣，「別告訴我你是在這裡散步。」公司給他安排的住處在新的11棟，那邊有中建大院最美的綠化帶。「你那麼忙，來這裡幹什麼？」她以為自己的聲音可以很平淡，就如同跟一個不相關的人陳述一件無關緊要的事，話說出了口才知道仍有那麼一番酸澀譏諷的滋味揮之不去。
他什麼都沒說。
鄭微苦笑一聲，繼續就要再去找鼠寶。
「很多次，我都不敢走得太近，怕正好遇上了你，但是，又怕看不到你窗口的燈光。」
他總是如此，一腳把她踩進塵土裡，還埋怨說，你站得太低，我聽不到你說話。
鄭微嘲弄道：「是不是因為你的大樓即將分毫不差地竣工，所以就開始懷念那有趣的一厘米誤差？」
他依舊沉默，沒有爭辯。於是她回頭，「如果我不下樓，你就一直站在這裡？就算你站在這裡落地生根，又能怎麼樣？中國那麼大，你既然已經如願以償地鍍金回來，為什麼還要回中建，偏偏還選了二分。是不是這樣衣錦還鄉的感覺讓你覺得很爽很有成就感？不過說實話，我真看不起你這個樣子。」
陳孝正說：「從工地回來之後，人事部問我，你最想去哪個部門。我心裡想，那裡都行，只要不是二分。所以當我聽見自己說『二分』的時候，自己都不敢相信。走的那一天開始，我就知道我沒有資格再站在你身邊，如果只能看著，那能近一些也是好的。我希望看到你幸福，又怕你幸福。」
林靜說得對，陳孝正其實是個太沒有安全感的人。一個被逼迫著長大的孩子，不管表面上多麼冷靜克制，驕傲清高，也只是個孩子。這個孩子總做著自己認為正確的事，結果傷人傷己。
鄭微忽然想起了阮阮的那句話：我長大了，他還沒有。
他慢慢走到她的身邊。鄭微靠在單槓上，冰冷的鐵欄給了她支撐。
三年裡，她想過無數次這樣的場景，當他再度站在她的面前，說：「微微……」
她可以有很多選擇，或是若無其事地微笑，或是頭也不回地走開。然而她始終高估了自己，當這一幕出現，她如同所有軟弱的女子，唯一的渴望，只是流淚。
當她在漸漸低頭的他面前慢慢閉上眼睛，他的呼吸已在唇邊流連。在放棄了思考之前，她想，對也好，錯也罷，就讓他這樣吧。
然而，一切錯在月亮太亮，最後一刻，她忽然記起了多年以前校園靜謐的籃球場上，她也是這樣在他懷裡半仰著頭，那個夜晚，月亮也是這樣亮。她曾經說，那將是她一生中最亮的月光，然而後來她才知道，月光再亮，終究冰涼。
「不。」她在那個吻落下來之前別開了自己的臉。陳孝正也如夢初醒，彷彿打了個寒戰，驟然鬆開了她。
一聲難聽的貓叫聲傳來，鄭微立刻循聲望去，鼠寶坐在不遠處的草地上看著他們，兩隻小眼睛在夜色裡泛著幽光。
她跑了過去，它也並不再逃，彷彿玩累了，遲早等待著她的尋找。
「鼠寶，我們回家。」
那夜鄭微睡得很早，睡前她拉上了所有的窗簾，害怕自己忍不住會去張望。她不知道他究竟是什麼時候離開的。第二天兩人在電梯裡相遇，正值上班高峰期，電梯裡滿滿當當都是相熟的同事，鄭微跟大家一起例行公事地打著招呼，最後看著站在身邊的他，「陳助理早。」
他還是那樣整潔得一絲不苟，白色的襯衣每一處細小的褶皺都恰到好處地挺括，笑容隨和，眼神疏遠。在一群表情疲憊，睡眼惺忪的同事裡，他的冷清就像一面牆，將他無形地隔在人群之外。
他看了一眼鄭微，回應她的問候，「早。」
電梯停在六樓，他欠身讓她先行，鄭微連忙做了個手勢，「您先請。」他笑笑，先走了出去，鄭微才緊隨其後離開電梯，隨即兩人各自走進辦公室。
昨夜的一切，清夢了無痕。
然而從此鄭微每次晚歸，步入樓梯口的時候腳步總是躊躇，她從不往那個方向看，的一盞燈卻總是亮至夜深。