林靜抿著嘴笑了，他笑的時候，眼睛裡總有種說不清道不明的東西，左邊臉頰上的酒窩和下巴上的那道溝就特別明顯。鄭微心想，他仕途順利，是否也得益於大多數犯罪分子容易被這樣的笑容蠱惑？
「我……我要上去了，鼠寶在家等我太久，估計都要著急了。」她為自己找了一個絕佳的理由，於是下了車，幫他關上車門。
她已經說了再見，但很顯然，他並沒有馬上離開的意思，依舊微笑地在車裡看著她。
「那個，很晚了，你快回去吧。」她朝他揮了揮手。
他說：「沒事，我看著你上樓，幫我問候你的鼠寶。有機會真想看看它。」
鄭微撓了撓頭，嘿嘿一笑，「看它還不容易，它又不是很紅。等你有空請你上去喝茶。」
他說：「好啊，我有空。」
「啊？」他答得太過於順理成章，以至於鄭微一時沒有反應過來，笑容不上不下地掛在臉上。她住的地方根本就沒有茶，平時連開水都不燒，冰箱裡都是瓶裝和飲料。那句「上去喝茶」完全只是客套而已，大家都這麼說，也都心領神會地不去當真，莫非幾年國外的經歷讓他開始聽不懂中國人的客套話？
眼前如果換了別人，也校微會辣氣壯地說一句，「你有空，我沒空。」但是他不是別人，他是林靜。小時候自己一週四次在他家蹭飯吃的經歷都還歷歷在目，她心裡暗罵自己多嘴，但拒絕的話畢竟說不出口，只得言不由衷地說了聲，「好啊。」轉身背對著他，懊惱地引路。
「這邊。」她先他一步走上樓梯。這房子本是80年代末期的老舊建築，樓梯走道的燈已經壞了多時，單位的物業不聞不問，住戶久而久之也就習慣了。鄭微腦子清醒了，腳步卻是虛浮的，心不在焉之下，一步踏空，險些摔倒，幸而林靜在後面及時地扶了她一把，然後自然無比地把她的手抓在自己的掌心，「太黑了，這燈應該修一修。」
「是呀，該修該修。」鄭微心慌意亂地附和，「哎呀，我的鑰匙不會忘帶了吧？」她說著，順勢就將手抽了出來，一路翻找著鑰匙直到門口。
「原來在這裡。」她這才將鑰匙掏了出來。
林靜只是笑笑說：「女孩子一個人住，最好在樓下就把鑰匙準備好。」
鄭微嘴上應著，開門進去，按亮了燈，鼠寶照舊在冰箱頂上酣睡，看見有人，難得給面子地挪動尊駕跳了下來。
「鼠寶，你也知道媽媽回來了？」鄭微受寵若驚地要去抱它，它卻掙扎著下地，一個勁地在林靜腳邊轉悠，還不時用頭去蹭他，這熱情的模樣讓習慣了熱臉貼在冷屁股上的鄭微傻了眼。
「鼠寶，要矜持。」她對著林靜乾笑兩聲，「估計是餓了，它平時不這樣。」
林靜半蹲下來，給鼠寶搔了搔下巴，它舒服得閉上了眼直哼哼，奴顏媚骨得讓鄭微都看不下去。她藉機推開房門，把林靜擋在了外面，「你先別進來，我收拾收拾。」她住的地方跟大多數男女光棍一樣，所有的日常起居都在自己房間裡進行，只是一個多餘的擺設，除了冰箱，什麼傢俱都沒有，現在更成了鼠寶的地盤，滿地都是它的玩具和撕碎的報紙。
她心急火燎地把床上的內衣褲、絲襪、衣服塞到所有可以隱藏的地方，然後再將散落的零食雜誌聚攏在一堆，忙亂間，差點被房間中央的高跟鞋拌了一下子，低聲咒罵了一句，才發現鼠寶不知道什麼時候已經把虛掩的門頂開，林靜似笑非笑地站在門口。
「收拾好你的閨房了嗎？」他好整以暇地說。
鄭微的臉頓時紅了，本來還想粉飾幾句，話到嘴邊忽然膽向惡邊生，亂就亂，她本來就這樣，也沒指望他能對她有什麼期許。於是索性不再收拾，只努力將房間裡唯一的一張搭滿衣服的靠背椅子清理出來給她。「就這樣了，你將就點吧，我這除了原來舍友的老公，還從來沒有別人來過。」
林靜若無其事地越過好幾雙高跟鞋在地板上布下的雷陣，看著那張衣服堆成山的椅子，說：「別收拾了，我坐一下，喝杯茶就走。」她的床上被子捲成一團，擱在枕頭上，很顯然，那裡才是她戰鬥和生活的地方。對面這一團糟的局面，他一點也沒感覺奇怪，長大了的她在這方面還是一點長進都沒有，只不過他想像著每天從這樣的狗窩走出門，光鮮亮麗地去上班的鄭秘書，就覺得莫名地想笑。他指了指床沿，「介意我坐這裡嗎？」