大概是四年前，她回給他的一封信，遲遲都沒收到回信。
當時她以為，那個人和她的信件來往，終於要走到盡頭了。
畢竟，交筆友只是青春年少時的一時憧憬和衝動，誰又會真的當成生命裡不可磨滅的珍惜？
她不是不失落，可是究竟不是現實中認識的人，所以只說在最開始的兩個月，她去母校門衛翻翻有沒有她的信件，後來因為屢去屢沒有收到過他的回信，她就沒再去了，直到半年後許溫暖回北京，吵著要吃學校附近的麻辣燙，她經過門衛的時候，忽然想到了傳了這麼多年信件的他，任何就順道拐去了一趟學校門衛。
當時的她，本是沒抱多大的希望，沒想到，竟然真的有他寄來的信。
信是兩個月前，就到了門衛，因為當筆友，只寫了地址和匿名，根本就沒有留電話號碼，所以她人不來，根本接不到提醒。
回家後拆開信，看到的第一句就是抱歉，接著就是說他執行任務，受了重傷，剛痊癒。
就是那時，她知道，他是一個軍人。
也是那時，她真真正正的開始把這個一無所知的筆友，當成了生命中素未蒙面的朋友。
原因很簡單，那時怎麼都遇不到顧餘生的她，從他的身上，看到了她愛的男子的影子。
他們都有一個保家衛國的山河夢。
再再後來，她因為父親賭博的原因，變得有些忙，她怕錯過了他的信，特意把電話號碼告訴了門衛，只有有署名「小A」的來信，就給她發個短信，通知她。
這麼多年來，他沒問過她現實中任何信息，她也沒問過，他和她的信件就這麼一直延續到了現在。
他不知道她叫什麼，她也不知道他是誰。
他喊她「小A」，她叫他「S君」。
……
秦芷愛輕舒了一口氣，將神遊的思緒拉了回來。
她抬頭，望了一眼窗外的天，想著今天沒事，天又不熱，索性就去趟A中，把那封寄到門衛好幾天的信取了吧。
A中附近不讓停車，秦芷愛將車停在了兩百米外的街道旁。
此時的她，臉上頂的是梁豆蔻的妝容，她怕被人認出來，下車前特意戴了口罩和墨鏡。
和她熟悉的那個門衛，沒在值班室，秦芷愛在一堆信件裡，翻出了信封上寫的「小A」的那封信，對著今天值班的陌生門衛說了句「謝謝」，就將信裝入隨身攜帶的包裡，離開了學校。
回到車上，秦芷愛摘了墨鏡和口罩，拿著車鑰匙，剛準備發動車子，忽然身後就傳來了一道急促的鳴笛聲。
秦芷愛納悶的往後視鏡裡飄了一眼，看到穿了一身休閒裝的顧餘生，姿勢閒散的坐在車頭上，透過後視鏡，正望著她看。