從上車就閉眼沉默，一路到現在的顧餘生，聽到這句話，微微抬了一下眼皮，音量很輕的「嗯」了一聲。
車內再次陷入一團詭異的寂靜之中，陸半城控制著方向盤，直視著正前方開著車，偶爾他眼角餘光掃到一旁的顧餘生時，總會看到他的手不斷地摩挲著那條從噴泉裡撿出來的項鏈。
……
陸半城招呼酒店的前台，送了兩身衣服過來，他拿了自己尺寸的那一身，去了套房客廳的浴室。
因為一夜都沒休息好，陸半城泡了個熱水澡，耗時有些久，出來後，他拿著毛巾，一邊擦頭髮，一邊敲了敲套房臥室的房門：「生哥？」
回應他的是一片安靜。
陸半城繼續敲門，門沒鎖，他力道稍微過大了一些，竟將門推開。
臥室裡空蕩蕩的，根本就沒有顧餘生的身影，他的髒衣服隨意的丟在垃圾桶裡，床上扔著浴巾和毛巾。
很顯然，顧餘生是洗完澡換了衣服後離開的。
車鑰匙仍在床頭櫃上，說明他沒有開車走，那麼他去的地方，只會是……
陸半城胡亂的擦了兩下頭髮，就拿了房卡，出了屋，他和顧餘生開的這間房，在頂層，他沒搭乘電梯，直接去了安全通道，沿著樓梯往上走，是酒店的天台。
如陸半城所猜想的那樣，頂樓的門開著，顧餘生真的在天台上。
在部隊裡呆過的他，身姿站的筆直，他手裡夾著一根煙，面對著東方剛剛升起的朝陽，動也不動。
他的週身彷彿被陽光鍍了一層金色一般，格外的灼眼，他的腳邊，落滿了長短不一的煙蒂。
那樣的畫面很美很驚艷，像是出自於大師的油墨畫。
可是陸半城，卻覺得顧餘生這幅無情無慾的安靜姿態，怎麼看怎麼像是落寞。
陸半城本是想喊顧餘生去酒店的餐廳吃早餐的，此時看到他這般模樣，一時半會兒有些不敢打擾他了。
天台上很安靜，偶有一陣一陣晨風，徐徐的吹來。
過了不知道多久，顧餘生微微仰著頭，對著天空吹了一個漂亮的煙圈，然後掐滅了指尖的煙火，轉過了頭。
他看到他，微怔了一下，似是沒想到身後一直站著人。
陸半城笑了下，先開了口：「下樓吃點早餐吧，吃完後休息會兒，晚上不是還有個飯局嗎？」
顧餘生輕點了下頭，沒說話。
……
酒店的早餐廳裡，只有稀朗的幾桌人。
顧餘生和陸半城挑選了一個靠窗的位子，面對面的坐下。
陸半城點完餐後，看到顧餘生姿態慵懶的靠著椅子，垂著頭又在盯著那條斷掉的項鏈看。
陸半城饒有興趣的盯著顧餘生看了一會兒，忍不住就噗嗤的笑了起來，他端起桌子上的杯子，喝了小半口水，終究還是沒忍住，開口說了昨晚看懂了他後就想要說的話：「生哥，你知道現在的你，就像是什麼嗎？」
顧餘生沒搭理陸半城。
陸半城習以為常，繼續說：「現在的你，就像是後宮爭寵的妃子。」