不見她的時候想念，見了她的時候控制不住自己的心。
他真的很想走的乾淨利索。
他看得出來小姑娘對他也有一些意思。
他知道進了部隊，代表著，他把命運交付給了這個國家。
他不想拖累她，也不想毀了她的青春，所以那一晚，他送她回家時，做了一個決定。
他主動給她道了歉，他主動提出約她去看電影，他還給了她電話號碼……
只有他知道，他做這些事，不是真的想要和她開始，而是想要和她結束。
因為電話號碼，他給的是假的。
約好的看電影，他就沒打算去。
與其說，他是在斬斷她對他的那點感情，不如說，他是在把自己往絕路上逼。
第二次約看電影的那天，他其實是去了。
只是他沒露面。
他從不知道，自己狠起來，竟然那般的狠絕。
他遠遠地打著傘，看著她像是一個傻子一樣，固執的等著他不肯離開，看著她像是一個瘋子一般，一個電話接著一個電話的撥給她……
他和她隔了那麼遠，有車聲，有風聲，還有雨聲，可他彷彿就像是聽見了她的哭聲一般，一下一下的環繞在他的耳邊。
他強迫自己冷靜，再冷靜，他也真的足夠冷靜，一直到夜幕降臨，一直到燈火闌珊，他始終都沒邁步出現到她眼前。
她離開了，他都沒離開。
他心想，她這下是真的死心了吧，他也該死心了……
可他不顧顧老先生的挽留，執意的進了部隊後，才知道，那不是死心的開始，而是痛苦的開端。
他開始沒日沒夜的想她，盯著烈日站軍姿站到頭昏眼花的時候想，圍著操場跑三十圈跑到全身脫力的時候想，晚上舍友沉沉大睡而他只能睜眼到天明……因為他不敢睡，他一閉上眼睛，就跟魔怔了一般，頻繁的夢見她蹲在大雨裡哭泣的畫面……
剛入隊伍的新兵，訓練量本就大，他這般夜不成眠，著實成了一回事。
他看過醫生，醫生也束手無策，最後他只能靠著大量的藥物來維持基本的睡眠。
……
潔白安靜的病床上，沉睡的顧餘生，表情忽然變得有些痛苦，額頭上冒起了一層一層的冷汗，身體也跟著開始瑟瑟發抖了起來。
顧老先生看到這一幕，急壞了，立刻撲到床前，開始喊顧餘生：「餘生？餘生？餘生？」
喊了不知道多少句，睡了足足一天一夜的顧餘生，睫毛輕輕地顫了顫，緩緩地睜開了眼睛。
可能是沉睡太久的緣故，也可能是夢做得太久的緣故，顧餘生有些茫然，睜著天花板看了許久，直到又聽見爺爺的喊聲，他才動了動眼珠子，聲音有些沙啞的喊了句「爺爺」，然後掙扎著坐起了身。
窗外一片漆黑，隱約的有著車子的鳴笛聲，時不時的傳來。
顧餘生沒理會爺爺的問東問西，靜靜地望著窗外的夜燈看了許久，才明白過來，他睡著的時候，腦海裡浮現的那些事，不是夢境，而是被他遺忘了的往日時光。