還沒到她住的樓前，就看到了她屋裡亮著的燈光。
暖黃色的，給人一種很溫暖的感覺。
從醒來到現在，一直都起伏波動個不停的心，跳動速度慢慢的恢復了正常，體內翻滾的血液也變得平和了下來。
顧餘生一面不緊不慢的抽著煙，一面不疾不徐的邁著步子，直到站在她樓下，他才停下了步伐。
他倚著一盞路燈，目不轉睛的凝視著她的窗口，沒上樓。
他想到，他入伍的頭一天，去過她家樓下，就跟現在一般，倚著一棵樹，盯著她的窗口看。
那一晚，他一直都在期盼著，她能到窗前來，不管是因為什麼，只要來站一站，讓他遠遠地看她一眼，他就走的無憾了。
可那晚，他靜站了一整夜，抽了好幾盒煙，她都沒出現，第二天清晨，他頂著幹澀發疼到說不出話的嗓子，登上了入伍的飛機。
那一別，他是抱著一生再不相見的心情走的。
可到了部隊後，他才明白，他有多高估了自己，也多低估了她對他的影響力。
他那麼那麼那麼強烈的想她，想到每一個夜晚都輾轉反側，難以入眠。
可他除了想她，還能怎麼辦？
是他自己捨棄她的，總不能因為，他反悔了，就再次回去招惹她吧？
做人，總是要要點臉的。
若不是，有一天，上網和吳昊視頻聊天的時候，無意之間從吳昊半路接許溫暖的電話裡，知道許溫暖在跟吳昊有點小難過的說起「小愛哭了」，怕是他也不會動想要跟她寫信的心思。
儘管只是一封匿名信，沒人知道，他卻是反覆掙扎了多久，才終於做出的那個決定。
信寄出後，就有了盼頭。
收到她回信的那一晚，他睡了她入伍後最安穩的一覺。
那一封一封她的回信，是他那些年裡，唯一僅有的屬於她的東西。
對於那時的他來說，那些信，是他的生命，他的全部。
和她信件來往了大概三年，那會兒她已經上大學了，而他也已經從新兵變成了老兵，開始執行一些生死任務。
那會兒X市地震，死傷無數，他們隊臨時被指派過去救援。
沒人知道，在救援之前，他是回過一趟北京的。
那是他離開後，第一次回北京，因為她。
還是和吳昊打電話的時候，聽吳昊隨口提起的，因為他話少，兩個人打著打著電話，總會突然沒了話題，所以一直都是吳昊找話題，他大概也是忽然想到了，就順嘴問了他一句：「生哥，你還記得小愛嗎？」
電話這端的他，情緒早已氾濫，可開口的語氣，很平靜：「記得。」
頓了頓，他又問：「怎麼了？」
「我聽暖暖說，小愛估計要飛黃騰達了，大學裡，某高幹子弟，現在在追她，追的可火熱了，還送了她一台剛出的新款筆記本電腦，好幾萬呢……」
那麼漂亮的姑娘，有人追，多正常，只是心底還是有點酸澀，直到吳昊說：「……我聽暖暖說，小愛和那個男的好像有戲，前天一起吃晚飯了……」