秦嘉言離開之前，將蘇情留在林家的遺物全帶走了。
回到顧餘生的別墅，秦嘉言沒理會母親的招呼，也沒回應小花生迎面撲來求抱抱的舉動，直接上樓，將自己反鎖在臥室裡，開始整理蘇情的遺物。
為數不多的衣服，一些談不上大牌子的化妝品和首飾，還有一個老舊的日記本。
那個日記本，秦嘉言認識，是他和她多年前，在一起時，兩個人在學校對面的文具店一起挑選的。
秦嘉言將燈打開，靠在床頭上，掀開日記本，落入眼簾的是一張照片。
那是他和她的高中畢業照，她站在他的前面，其他的同學都已經被她拿剪刀剪掉了，只留了她和他兩個人。
他想，這大概是她珍藏的唯一的他和她的合影了吧？
蘇情沒記日記的習慣，所以十多年來，也不過就寫了三分之一頁數的日記。
每篇日記，都是圍繞著他寫的，從開始她對他的心動，到她和他在一起後的描述，以及他和她分手時的難過，還有她離開他後的想念。
最後一篇日記，是十年前寫的。
後面就全部都是空頁，秦嘉言一張一張的翻著，翻到日記本最後幾頁，他以為不會有什麼內容時，看到兩張密密麻麻的字。
定神望去，是一封信。
沒打算寄出的信。
「嘉言，等了這麼多年，終於等到了與你的重逢。人人都說，所有的久別重逢，都是餘情未了，可我知道，我和你的緣分早已盡。看到你過得比我想像中還要好，我真的開心，也真的很欣慰，但是，再看到我和你面面站在一起，可中間卻像是隔了一整個世界那麼般遙遠時，我心底卻又很難過。」
「嘉言，你知道嗎？離開你之後的這些年裡，我每天都過得彷彿行屍走肉一般，林家究竟還是有些本事的，我抵抗不了，只能順從，在這樣滿屋天日的苦苦煎熬中，你是我唯一撐下來的希望，因為我幻想著有朝一日，可以遇見你。老天終究待我不薄，滿足了我僅有的心願，我真的很滿足，你都不知道，我現在提筆寫下這些時，我唇角都是揚起的。」
「嘉言，那一晚，是我一生中最快樂時刻，你相信嗎？我不後悔，縱使第二天，我便和你分道揚鑣，我也沒有半點後悔之意。後來你大半夜打電話來找我，穿著睡衣，跟我說，讓我跟你走，那是我聽到最美最動人的話語，嘉言，其實我心底是真的很想跟你走的，可我不能，因為林家有我們的把柄。如今的你是那麼的美好乾淨，這麼愛你的我，怎麼捨得讓你沾染上污點？」
「嘉言，我聽說你要結婚了，我傷心之餘，給你更多的是祝福。你值得更好的女孩相守。而不完美的我哪裡還配留在你的世界裡，去破壞最完美的你？」
「如果可以，嘉言，我真的很想目睹你的幸福，可我撐不下去了，嘉言，我撐了十多年了，我真的很累了。」