「我們學校外語系的校花，你應該還有印象吧？那是全校男生的夢中情人，追她的男生可以繞著學校操場排三圈，可她愣就是誰的追求都沒答應，直到大四那一年，你確定要來北京，她得知消息後，跑到男生宿舍樓下，堵住你，跟你告白……」
「當時你正好和我們這一夥人打球回來，那麼多人，校花一點都沒畏縮，對你說了很多很多的話，甚至連你們的將來她都規劃好了，聽著挺美的，而且你們郎才女貌，也挺配的，說句真心話，當時我對校花也有那麼點意思，窈窕淑女君子好逑嘛，但是我當時都覺得你們好般配，蠻喜歡你們可以在一起的，我想那個時候，很多人也都是這麼想的，但是那天，你在校花說了那麼多話後，卻回了她一句，對不起。」
「校花問你為什麼拒絕她，你當時怎麼說的來著？」
韓知返歪著腦袋，仔細的想了一會兒，然後才出聲：「……過去這麼多年，你那句話，我記得很清楚，你說，一個人之所以單身，?大概是心裡有個不可能的人，或者有個不會再回頭的人。」
那個時候，他一直以為，賀季晨只是隨口拈來一句話，來解決掉校花的糾纏。
那天，賀季晨回到宿舍，一個人沉默良久，直到第二天天亮都沒再吭過聲。
他以為他是被人告白了，搞得情緒不好，直到現在，他才知道，賀季晨不是情緒不好，而是那句話，戳疼了他的心。
想著，韓知返又開了口：「所以……她呢？這個讓你這些年來一直都孑然一身的女二號，在你心底到底是個不可能的人，還是一個不會再回頭的人？」
賀季晨盯著杯中晶瑩剔透的液體，神情淡淡的看了良久，才抬頭，看了一眼韓知返，出聲說：「不可能的人。」
說著，賀季晨就垂了眼簾，有著無數傷感從他眉骨之間流露而出，他再開口的聲音很輕，卻藏著濃烈的化不開的悲痛：「但凡是有點可能，只要是她，我都會毫不猶疑的回頭，只是她，從來都沒給過我這點可能……」
頓了頓，賀季晨又出聲：「……也沒想過要給我這點可能。」
室內的氣氛，一瞬間變得有些沉重。
兩個人默默無言了良久，直到杯中的酒，快要喝盡時，韓知返才清了清嗓音，再次開口，找了個自己比較感興趣的事情，轉移了話題：「對了，今天給女二號處理傷口，後來又給你處理傷口的那個女孩，是你們劇組隨行的醫生？」
「不是，是編劇，程未晚。」
「程未晚，她就是《三千癡》的作者？這麼年輕啊，不對啊，她不是寫書的嗎？怎麼會醫啊？」
「哦，她父親叫程衛國。」
程衛國？韓知返的指尖，驀地握緊了高腳杯，開口的聲調，略顯的有些激動：「程衛國？你是說，她父親就是那個全球聞名的醫術大師，程衛國？」
賀季晨輕點了點頭，乾脆利索的回了一個字：「對。」