電視節的舉辦地點，在C城的體育館，距離季憶住的酒店有一段距離。
所以等季憶化完妝，換完禮服，做完造型後，差不多已到了出發的時間。
酒店是公司訂的，很巧，和前年賀季晨來C城參加電視節，住的是一家酒店。
從房間出來，莊儀提議給季憶拍張全身照，發微博，給今晚的電視節提前做個預熱。
季憶沒拒絕，按照莊儀說的，提著裙擺，往前走了幾步，在莊儀喊「好」後，停了下來。
她整理了一下裙擺，才抬起頭，對著莊儀舉起的手機，露出了一個恰到好處的微笑。
拍完照，季憶剛準備邁步，走到莊儀前，檢查一下照片拍的怎樣，結果視線就掃到了旁邊的房間號：「3618」。
季憶下意識地停了腳步，望向了「3618」緊閉的房門。
那是前年，賀季晨住的房間。
那年的電視節，恰好趕上了她的生日，他送她的生日禮物，不單單是千歌的一落千丈，還有這個房間裡，那一樹的口紅。
就是在這個房間裡，她清楚地意識到，早在悄無聲息中，她已深深的愛上了他。
莊儀見季憶沒過來，便衝著她走來。
「小憶，你稍等下啊，我把圖片的亮度調一調……」
莊儀停在季憶身邊，沒抬頭去看季憶，而是低著頭，對著手機修圖。
季憶沒理會莊儀，依舊目不轉睛的盯著「3618」的房門，過了好一會兒，她嘴裡發出了一道很輕的聲音：「兩年了，該有個結局了……」
「什麼兩年了？什麼該有個結局了？」莊儀疑惑的接了話，見季憶沒回自己，便納悶的抬起頭，衝著季憶望去。
莊儀的視線，還沒落到季憶的臉上，聽見莊儀聲音的季憶，已經將視線從「3618」的房門上收了回來，彷彿剛剛什麼都沒發生過一般，歪頭，衝著莊儀手中的手機望去：「照片拍的怎樣？」
莊儀急忙將手機遞到季憶眼前。
季憶看了兩秒：「挺好的，你發給我吧，我發微博。」
「你等下，我最後做個檢查……」
季憶沒說話，和莊儀往電梯出去。
唐畫畫提前下的樓，早已發動好車子，等候在酒店大堂門口。
季憶和莊儀一起上了車，等唐畫畫將車子開離酒店後，莊儀出聲：「小憶，照片發給你了。」
隨著莊儀話音的落定，季憶的微信，發出一道提醒聲，她將照片保存在相冊，然後點開了微博。
季憶將照片上傳進微博後，才去編寫微博的文字內容，她本想像其他的藝人那樣，說一些來參加電視節之類的官方話，但等她敲了兩個字後，她又一個字接著一個字的刪掉，然後換了新的內容：「我不要光芒萬丈的輝煌，我只要一個盜不走的愛人。」
微博發送成功後，季憶收起手機。
她先靠著椅背，閉著眼睛瞇了一會兒。
在車子搖搖晃晃的開出不知道多遠時，她緩緩地掀起眼皮，透過暗色的玻璃窗，望向了窗外。