故事的時間在厲擇良求婚後，兩人舉辦結婚儀式之前。
路上，寫意突然問厲擇良：「你是什麼時候開始迷戀上我的？」
他無語。
「你以前很煩我啊，可是後來突然就對我愛得一發不可收了。」
「注意看前面。」他坐在副駕座提醒她，對她的話置若罔聞。
他們的車遇見塞車，一路走走停停，就靠說話打發時間。可是，他卻不接她的話，寫意忍不住嘟囔了幾句。
前面的車，挪了幾米，她也繼續跟在後面。
過了一會兒，厲擇良問：「那你呢？」
雖然這兩句話之間隔了很久，寫意仍然明白他指的什麼，於是笑笑說：「日久生情不算。」
「日久生情？」厲擇良轉頭看她。
寫意抿著嘴笑了。
她騙他。
其實她想說的答案，比「日久生情」四個字要膚淺很多。為什麼呢？因為最先看上的是他的外表，然後才愛屋及烏地愛上他的一切。
一切都是從他在地鐵的冷漠人群中，站起來給她媽媽讓座開始。當時，寫意看到他身上同樣的制服，開始打聽他。
那個時候的厲擇良也許從沒留意過自己有多麼耀眼。
他是轉學生，成績好，不太愛搭理人，籃球打得很棒，完全是學校民意調查中不容置疑的校草。
小寫意不太受男生歡迎，他們看到她都繞道走遠點，據說都抱著一種惹不起躲得起的態度……
對此，她很憤憤不平地對詹東圳說：「有什麼了不起的？我還看不上他們呢！」
詹東圳沒吱聲。
她又說：「我要讓我們學校最耀眼的那個男生拜倒在我的石榴裙下。」
見她信誓旦旦，詹東圳忍俊不禁了。
「什麼男生？」
「一個學長，長得忒帥，學習又好，還給我媽媽讓座。」小寫意說起他就兩眼放光。
「這人形象這麼光輝？」
「嗯，我喜歡他。」
什麼叫有志者事竟成？這就是例子。
隨著車窗外的建築物不停地變換，厲擇良開始看著它們陷入了沉思。
究竟是什麼時候開始愛上她的呢？
他不是沒有想過，而是有段時間不敢去碰觸這個問題，彷彿一陷入回憶，靈魂就痛苦地出竅了，找不到回歸現實的理由。
第一次她撞擊他的心是在哪一天？
她喊著「厲南衍加油」，從跑道裡衝出來？
她無賴地痞般地纏著他說，我叫你阿衍吧？
不是，都不是。
而是她離家出走的時候，她將他視為世界上的唯一依靠，在他的屋子門口守了整整兩天。
當時，這個女孩兒成了他心中一個柔軟的地方。
他從小叛逆，耐性極差，憑著腦子聰明，從沒有認真念過一天書。所有親戚朋友們一提起厲家的老二，都是一臉頭疼。
父親對他嚴厲，但是母親態度卻極其護短。
久而久之，大人們也就隨他去了。
夫妻倆年輕時想多要幾個孩子，哪知大兒子十四歲了，才有了第二個。本來是準備不要的，後來母親捨不得，就冒著高齡危險生了下來。
大哥長他很多歲，都說長兄如父，所以有時候幾乎是大哥管教他。
惹禍最厲害那次，父親正陪著母親在國外養病，而他們一群人廢了某家公子的一隻眼睛。
當時的厲擇良沒滿十六歲。
大哥從局子裡把他撈了出來，夜裡捆在院子的榕樹上狠狠地抽了他一頓。哥哥氣極了，扔掉手裡的皮帶繼續吼他：「你不是很橫嗎？怎麼不吭聲了？人家跟你無冤無仇，你也真幹得出來！從小寵得你無法無天了！就該讓人家也廢了你，再抓進去判幾年！」
話是這麼說，大哥後來還是費了好些周折，才將事情擺平。
他被抽得幾乎暈死過去都沒解釋，那事情不是他幹的。
班裡有個同學叫季英松，和他很好。季英松的姐姐在街頭擺了個麵攤子，賣早點，姐姐模樣俊俏。後來發生的事，讓季英松拼了命也要捅對方一刀。
其實季英松是奔著要那人的命去的，但只是戳到了眼睛。
當時場面混亂，所有人都嚇傻的時候，厲擇良站了出來一個人擔著。
他知道，要是這事要是讓季英松來扛，說不定命都撿不回來了。
厲家的兄弟倆有時間總去海邊游泳衝浪，那種乘風破浪的感覺，他沒什麼興趣，只是大哥特別喜歡。
大哥對他說：「小衍，這波浪很像我們的人生，起起伏伏，跌跌撞撞，但是終歸是要寂靜的。」
只是大哥的人生，寂靜得太突然了。
母親扶著大哥的屍體，哭到暈眩的時候，親戚們安慰她說：「嫂子，別這樣了，就讓他去吧，至少你還有小衍。」
所以，他一直以為自己的心很硬。
可是，看到寫意帶著淚守在他屋門口的時候，他覺得心窩裡暖了一下。
他一直當她是個孩子，愛撒嬌，愛纏人，愛哭。在遇見寫意之前，厲擇良從沒有發現過一個人，能將眼淚那麼收發自如，毫不拖泥帶水。
她可以上一秒鐘在哭，下一秒鐘就咯咯咯地樂。
她也可以上一秒鐘在氣勢凌人地和人對抗，像一隻在戰備中豎起毛髮的小貓，下一秒鐘嘴巴一撇，就梨花帶淚、楚楚可憐。
後來，他暗自觀察，才琢磨出來什麼時候是她裝的，什麼時候是真的。
也許是她的天性，也許是她在那樣的家庭中，不得不成就這種本領，所以，他一時覺得她可愛，一時間又心疼起來。
下車的時候，寫意突然將臉湊了過來，蹙著眉頭問：「阿衍，再問一次，你究竟是什麼時候發現愛我愛得無法自拔的？」
他收回思緒，毫無波瀾地瞅了瞅她那張近距離放大的臉，視線掃瞄了一遍，隨即淡淡說：「你的妝花了。」
「……」
那一夜，他狠狠地要了她。
在最後激昂的那一刻，他又纏綿地叫了寫意的名字，然後伏在她的頸窩間，沉沉地喘息，許久沒動。
寫意摸著他全是汗水的背說：「阿衍，你忘記戴那個了。」
他半晌沒吭聲，許久問：「要是我們有個孩子，像誰比較好？」
這下，寫意來了興趣，「我孩子肯定是世界上最好看的，要繼承所有的優良特質。」
「你鼻子和嘴唇好看，孩子就像你吧。」
「我額頭和脖子好看，這裡就像我。」
「至於眼睛嘛……」寫意想了想，「鼕鼕的眼睛挺好看的，長成他那樣就好了。」
原本任她一個人自言自語的厲擇良，這下發話了，不悅地問：「鼻子和嘴像我，眼睛像詹東圳？」嘴裡剩下隱忍不發的半句是：這是我兒子還是他兒子？
百里之外的詹東圳突然狠狠地打了個噴嚏。
「喲—看來這大半夜的，還有人念叨你，不錯呀。」趙凌菲打趣他。
他倆正好一起在酒吧裡喝酒。
詹東圳轉頭看了一眼背後的牆，總覺得從哪兒吹來一陣陰風。
「明天記得相親，晚上六點。」
「什麼人啊？」詹東圳滅了煙，問她。
「一個朋友的小姑子，你可別把人給我得罪了。」
過了幾天，寫意在院子裡曬太陽的時候對厲擇良說：「平馨告訴我，孩子有時候會很像姑姑。」
「我沒有姐妹，只有個大哥。」
對於厲南溢，寫意很少聽他親口提起，只是覺得他每次說「大哥」兩個字的時候，神情都特別慎重。有一次，他們倆路過社區籃球場，看到一群孩子嬉鬧著打球，厲擇良突然自言自語說：「要是大哥有孩子，也得上初中了。」
寫意不禁問：「哥哥是個什麼樣的人？」她沒有哥哥，總覺得大哥的感覺不是像謝銘浩，就是像詹東圳。
「從小他教我打球，教我游泳，也抽我鞭子，對人寬厚，沉穩，比我有同情心。」
「長得和阿衍像嗎？」
「很多人說我們像，可是我母親又說一點也不像。」
「那如果我們生兒子，就像哥哥好了，一定很棒。」寫意說。
「要是女兒呢？」
「你喜歡女兒？」寫意問。
他好像在腦子裡幻化著什麼，想了想，漸漸地嘴角揚起一點點，然後喃喃說：「喜歡。」