（1）
本來週三的上午是錄製訪談節目的時間，聶熙卻告訴桑無焉不用了，節目已經準備好了。
“採訪的是誰？”桑無焉問。
聶熙神秘地笑笑：“暫時保密，等晚上播的時候你不就知道了？”
桑無焉瞅了瞅滿面春風的聶熙，難得見她這麼開心，可見不是一般人物。對於這事，桑無焉倒是沒有上心，轉身就忘。
針對就業面試問題，學校從大三開始就開了一系列的就業指導課程。這學期系裡請文學院的老師來上其中的“交際與口才”，下午正好兩節。沒想到到了學校，桑無焉又看到黑板上寫老師臨時有事，改到晚上的通知。
這老師雖然從來不點名，但講課卻極有意思，所以曠課的人不多。
比如，他在一堂課上說：“從你們心理學方面來分析的話，人在人際交往中說話的時候會面臨三大恐懼：陌生恐懼、高位恐懼和群體恐懼。這種恐懼的程度因人而異，因經歷而異，但都是無法避免的。你們就業面試、考研面試、公務員面試全是集這三大恐懼為一體的場合，所以才會有那麼多人覺得這是巨大的障礙。”
有同學在下面問：“老師，你面對我們的時候有群體恐懼嗎？”
老師笑了笑：“有。比如現在你突然站起來提問，我雖然面不改色但是心裡還是嚇了一跳，就怕你提些什麼問題讓我下不了台。”
下課以後，桑無焉回到家才忽然想起今天晚上會播聶熙的那個神秘訪談。她剛剛打開收音機，就聽見聶熙說：“今天，真誠地感謝一今先生在百忙之中還能夠抽空來到我們節目。”
“不謝。”
回答聶熙的是個男人的聲音，略微低沉，帶著好聽的磁性。
是一今？！
桑無焉瞪大眼睛看了看程茵。
“居然是一今？”桑無焉問程茵。
“嗯。”程茵說。
“不過，好像節目已經結束了。”程茵潑她冷水。
這是桑無焉第一次聽到關於一今的直接信息。雖然只是淡淡的兩個字，從那個才華橫溢的男人的口中說出來，又帶著種奇妙的色彩。
他說，不謝。
如此沒有前後的短短一句話讓人不禁有了些遐想。這樣的男人是高是矮，是胖是瘦，是內斂是張揚……似乎都無法定論。
桑無焉呆呆地看著收音機，許久之後帶著種奇怪的心情枕著那聲音入眠。
第二天下午，她沒有課，本來也不是上下班的高峰期，所以 101路車上的人更加稀少得可憐。桑無焉上了車，找到後排靠窗的地方坐下。
101路是A城的一條觀光公交線，從市區到景區，在城市的各個著名景點迂迴盤旋，本地人不常坐。一來是很繞道，二來又比普通公交貴一些。
可是，要是閒來無事，桑無焉時常會花三塊錢坐在車上，繞著這個城市轉悠大半天。大多數時候乘客都少，稀稀拉拉的，她就喜歡一個人聽著音樂呆呆地望著外面想心事，這就是內向的桑無焉。她從小在陌生人面前膽小內向，直到成年以後上了大學，自己的性格才慢慢地開始活躍起來。
就在這趟車上，桑無焉聽到昨天聶熙採訪一今那個節目的重播。
此刻窗外正下著紛紛的細雨，初秋的雨有些纏綿，整個城市的空氣在雨水的清洗下也變得清新起來。
車裡人不多，車上的廣播裡，她又一次聽到那個男人的聲音。
這一次，聽得很清楚。
成熟的男音，有著優雅低緩的聲線，語氣中又夾雜著些冷淡。聶熙每問一個問題，他都會沉吟一下，回答得很簡單，話極少。
“為什麼您會想到走上寫歌這條道路，小時候有寫詩的夢想嗎？”聶熙問。
“無心插柳柳成蔭，以前沒有想過。”他回答。
“一今先生，您有這麼多歌迷，您為什麼要刻意地迴避公眾呢？”聶熙問。
“保持私人生活空間。”
“只是因為這個？”
“那還有什麼？”他反問。
“您在這個圈子這麼成功，卻聽說您還有其他職業，或者說作詞只是您的副業？”
“是的。”
這個問題他的回答沒有遲疑。兩個字的簡潔，給人一種恃才自傲的感覺，而坐在最末一排的桑無焉，卻輕輕笑了起來，也許他是想謙虛一下。當時聶熙一口氣就問了兩個問題，於是他懶得再多費唇舌就一併肯定了。
然後廣播裡插進了一段廣告。
或者—
過了一會兒桑無焉望向窗外，又想。
或者，他原本就是這麼驕傲的一個人。
“一今先生，您的藝名有什麼含義嗎？一朝一夕，所以寓意一今？還是為了紀念什麼事情？什麼人？”
“沒有，單純的筆畫少。”他淡淡說。
桑無焉有點佩服聶熙了，和這樣個性的人一起搭檔都能把節目有條不紊地主持下去。若是換成自己，肯定都冷場數次了。
“數月前，有個女歌迷在網絡上冒充您，您當時為什麼不出來闢謠呢？”
“腦袋長在別人脖子上，他們怎麼想，我無所謂。”
“您寫的很多歌感動過不少女性歌迷，比如《天明微藍》《利比亞貝殼》，裡面有您自己的故事嗎？”
“沒有，我……”
這是整個節目裡他說的最長的一句話，卻被公車到站的報站聲給掩蓋過去了，然後上了不少人，收音機也隨即被司機關掉。
他的聲音便從她的上空悠悠消失。
桑無焉有種悵然若失的感覺。
她和一今居然在同一個城市，呼吸著同一個地域的空氣，輕輕揚起臉的時候也看著同一片天。
（2）
桑無焉複習考研的同時，也在忙著自己的畢業論文。
到了期中的時候，每個人都被分配了實習任務。李露露一組人被調到A城市郊的高度戒備監獄做心理矯治。
“什麼叫高度戒備監獄？”桑無焉好奇地問。
“就是裡面全是十五年以上的重刑犯。”李露露雲淡風輕地回答。
桑無焉立刻瞪眼：“都是殺人犯？”
“不一定，”李露露微微一笑，“也有綁架的、販毒的、走私的、強姦婦女的。”
桑無焉臉色突變，她想到她前段時間看的那個關於監獄如何執行死刑的《綠色走廊》，犯人頭上放塊濕毛巾然後坐在電椅上，那場景讓她幾天都沒吃下飯。
李露露挑眉：“幸好你這些嬌嬌女沒去，不然要被驚嚇到。”
的確，桑無焉那個組最輕鬆，被分到社區的一所殘疾人學校。學校有些特殊，要他們開春再正式過去。
那一天，桑無焉去交實習表，從辦公室走到操場，正好是孩子們的第二節課時間。桑無焉從二樓的一間小教室經過的時候，她聽到一個似曾相識的聲音。
然後桑無焉從窗戶那裡看到了那個男人。
他穿著一件質地柔軟的白色襯衫站在講台旁邊，很閒散的樣子。孩子們在寫作業，他埋著頭，不發一言地靜靜待著。
“蘇老師！”一個紮著羊角辮的女孩兒在另一處喊。
原來他姓蘇，桑無焉輕輕一笑，一動不動地在原地看著他們。
他的盲杖並沒有在教室裡，他的手劃過幾張桌面，緩緩地走到了女孩兒那邊。看起來，他對這裡的一切都很熟悉。
男人彎下腰說了幾句，隨即蹲在一張小書桌前繼續耐心地和女孩兒交流。他的聲音和電梯裡聽到的感覺完全不同，柔軟又輕盈，甚至讓人覺得他似乎在微笑。
終於等到下課，在他出來的時候，一直躲窗外偷窺的桑無焉躊躇了幾秒鐘以後，便學著像那些孩子一樣也喊了聲：“蘇老師。”
他敏感地轉過身來，瞳孔沒有焦距，目光似乎是落在很遠的地方。他問：“我們認識？”
一面之緣而已，並沒有期待他會記得。
“好像也不認識。”
他聞言居然露出一副有些釋然的樣子，然後一手拄著盲杖，一手扶著扶手準備下樓梯。
桑無焉見狀便又問：“你要去哪兒？需要幫忙嗎？”話一剛出口，她就有點後悔了，她無意施捨憐憫。
他卻第二次轉過身，繼而略微沉吟了一下，緩緩地說：“我好像見過你，在電台。”
“電梯裡。”桑無焉補充。
當時她也好心地說過“需要幫忙嗎？”相同的五個字。
還好他記性不錯，桑無焉慶幸地想。
“我是新來的實習生，叫桑無焉，蘇老師呢？”
“蘇念衾。”
“念情？”桑無焉頗為意外，於是重複了一次。
“不，是衾。”蘇念衾糾正了一下她的發音。
她是南方人，以前就在前後鼻音上弄得有些含糊不清，也正因為如此，自己的節目常常被台長刷下去。如今，她自己能說准了，但還是聽不太準。
蘇念衾似乎感覺到她的茫然，便加了一句：“今衣，衾。”
今衣，衾？
桑無焉窘迫地笑笑，她語文不好，不認得什麼今衣衾，但是也不好意思再次追問，免得顯得沒文化，只好裝作明白的樣子。
晚上，桑無焉在家背單詞的時候，突然想到他的名字。她已許久沒翻過中文字典，費了點工夫才在一列同音字中找到它，
今衣，衾。
她看到註解，原來是被子的意思。
“念衾？那一定是小時候家裡很窮，沒有被子。”程茵在一旁無趣地分析著。
“萬一出生的時候名字就取好了呢？”桑無焉反駁。
“那就是他父母結婚以前很窮，中國父母嘛，都愛把希望放在孩子的名字裡。”程茵繼續著她的無趣。
桑無焉終於投降，不再與這潑人冷水的女人討論此類問題。
蘇念衾。
桑無焉躺在沙發上捧著字典默默地念叨著這三個字，回憶起白天他和她說話的情景，不禁淺淺一笑。
男人的普通話說得字正腔圓，但是在某些固定的詞語上帶了那麼一點點口音，例如那個“衾”字，他會將原本平聲的尾音略微上揚一些。他應該就是本地人，因為A城人就會將普通話裡的一聲模糊成二三聲。
“無焉。”程茵打斷她的思路。
“嗯？”
“趕緊擦擦嘴，樂得口水快流出來了。”程茵說著還像模像樣地遞了張紙巾給她。
“……”
（3）
第二個星期，桑無焉幫一個學弟交表，又去了趟那所小學。剛到教務汪主任的辦公室，正巧碰到他要去上課。
“小桑，你先等會兒，我下課就來。”主任吩咐。
“哎，沒事兒，您忙您的，我不急。”
汪主任前腳剛走，上課鈴聲後腳就響起來。桑無焉環視了一下這間辦公室，找了沓報紙，隨即便在籐椅上坐下來。
教學樓是那種老式的四層建築。每一層樓的過道夾在兩邊教室的中央，所以顯得走廊特別狹長，容易有回聲。一般情況下，大部分教室上課的時候，都會掩著門，避免相互串音。
而汪主任的辦公室正好在四樓走廊的盡頭，離教室比較遠，所以顯得略為安靜。
那厚厚一沓報紙無非是各級黨報教育報之類的，沒有花邊、沒有八卦、沒有噱頭，因此桑無焉幾分鐘就看了個遍，翻完之後更覺得剩餘的時間很無趣。
她抬眼看了看牆上的掛鐘，才過了七八分鐘，於是洩氣地將下巴擱到辦公桌上，昏昏欲睡。隱隱聽得見有孩子們的讀書聲傳過來，她趴到桌面上，閉上眼睛。
朗讀的是什麼呢？
好像是劉禹錫的《烏衣巷》，“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。
忽然，一陣鋼琴聲插進這琅琅讀書聲中。
桑無焉雖說是音癡，但也知道這歌是《一閃一閃亮晶晶》，很簡單的幾個單音被人輕鬆地過了一次後，第二遍卻成了斷斷續續的單音，並且來來回回，翻來覆去。就這麼一次也好，可是她居然就聽見那人這麼彈了三四次，而且彈琴的人絲毫沒有停下來的意思。
她有些沒好氣地站起來，抓了抓頭髮，隨即第N+1次看了下掛鐘，離下課的時間還有那麼漫長……
桑無焉走出辦公室，發現鋼琴聲是從對面的琴房發出的，而且門是虛掩著，並未緊閉，所以才有小小的聲音洩露了出來。
她怕是有孩子們在裡面上課，所以走到門縫外面悄悄地探頭。結果裡面和她想像的不太一樣，只坐著一個人。
而那個人正是最近時常都在桑無焉腦子裡晃悠的身影—蘇念衾。
他左手按著琴鍵，右手握著一支筆在一個小板上記東西。那種小板子在汪主任的辦公室裡也有，是盲文板。他緊蹙著眉，一邊按琴鍵一邊記著盲文。看他的模樣，似乎是在備課之類的，大概正在冥思苦想著怎麼教那群孩子。
但是，好像又被難倒了。
蘇念衾按下兩個音，下筆記了些什麼，隨即又去摸了摸琴鍵，又頓覺不對，不禁搖搖頭。桑無焉見他如此折騰了好幾番，於是得以明白那煩人的琴聲是如何得來的了。
只見他的好脾氣似乎已經消耗殆盡，寫盲文的手越來越急不可耐，下手也越來越重，到後來每一筆下去幾乎都是狠狠地戳到上面。
最後一次，蘇念衾終於爆發，直接將鑽頭筆狠狠地拍到盲文板上，“啪”的一聲響。
桑無焉不禁被嚇了一跳，頓時曉得這人脾氣絕對是非常糟糕，居然都能跟自己較這麼大的勁兒。頓時她就有些想閃人，免得被他發現自己居然在此偷窺，被當成城門邊上的那條魚給水煮了。
但是……
她也想留在這兒。
就在此刻，蘇念衾伸出左手食指在琴鍵上重重地滑過，從右至左，接著是從左至右。如此閉著眼睛來回折騰了鋼琴兩三次以後，他的手指已經從原來生氣時的僵硬變得柔軟了，神色也稍微緩和下來。
他沉沉地歎了口氣後，雙手平放在琴鍵上，微微一頓，隨之熟練地彈出一首曲子。那曲子異常低緩，透著一絲中國風，此時被他嫻熟地用鋼琴奏出來又別有一番情調。
很好聽的歌，要是填上恰當的詞，也許更妙，桑無焉正這麼想的時候，突然一陣風灌進走廊，忽地將琴室的門吹動了稍許。
門的合頁有些陳舊，發出“吱呀”一聲響。
桑無焉怕他發現響動，急忙拉住門，讓它不再晃動。沒想到，蘇念衾已經聽到聲響，於是琴聲一滯，將頭轉向桑無焉這邊。他的臉朝著桑無焉微微一定，然後側了側頭。
桑無焉頓時覺得懊惱，本來風吹門動是件多麼尋常的事情，自己卻畫蛇添足了一把。她趕緊屏住呼吸，停止一切動作。
其間，只能隱隱聽到走廊那一頭的孩子們還在念《烏衣巷》，除此以外就是風聲—秋風吹過樓下枯萎的梧桐葉發出的簌簌聲，還有就是冷風呼呼擠進過道裡的聲音。
須臾，蘇念衾淡淡開口：“誰在那兒？”
這一句話問得桑無焉有些措手不及，便下意識地回話說：“是我。”
原本是一句被億萬個中國人使用頻率最高的答案，蘇念衾卻似乎對她的聲音印象深刻，蹙了蹙眉說：“你是桑……”
他略微一頓，桑無焉急忙欣喜地接嘴道：“無焉，桑無焉。”
“你在這兒幹嗎？”蘇念衾緩緩又問。
發現他的神色已經比方才一個人發脾氣的時候明朗了許多之後，桑無焉也就挺直了腰板：“我在對面辦公室聽到了好聽的歌，所以湊過來看看。”
“那我現在已經彈完了。”他說。
“呃？”她一時不太明白他的意思。
“那麼你可以走了。”他說完之後，別過臉去，重新拿起筆。
桑無焉怔了一怔，面對這種直白的逐客令有些窘迫，於是在原地呆住。沒想到蘇念衾根本不給她思考的機會，頭也沒抬地又附加了一句：“麻煩你帶上門。”
桑無焉木訥地關門，轉身，走回辦公室，一系列動作完成得那麼鬼使神差。直到半分鐘以後，下課鈴響起來，她才回過神，頓時氣急：“跩什麼跩！”語罷還提起腳狠狠地踹了一下汪主任的凳子洩憤。