（1）
蘇念衾放下手機，他原本是坐在餐廳的餐桌前，讀書備課，現在卻合上書，蹙了蹙眉頭。
坐在對面，給他做伴的余小璐翻了一頁雜誌問：「誰給你打電話呢？」
「沒有誰。」他淡淡說。
「還沒有誰？那你跟躲瘟疫似的，這麼急掛電話做什麼？」余小璐笑。
蘇念衾懶得和她多費口舌，右手手指微屈，指尖在書皮上輕輕地有節奏地敲擊。
「蘇念衾。」余小璐又將書翻了一頁。
「嗯？」他側了側頭。
「你走神了。」余小璐笑。
他不答話，伸手去摸手邊的盲文板。
「那女孩知道你是一今了？」余小璐問。剛才那通電話，桑無焉說話的聲音很大，她依稀聽到幾個字，猜了個大概。
「嗯。」
「真的，假的？」余小璐問。她知道，雖然蘇念衾應得雲淡風輕。但是對他來說還是一件很嚴重的事情。他之所以始終不對外公佈隱私，一是礙於蘇家，二是那不願意昭告外人的眼疾。
「我去電台專訪那次，遇見過她。」
「早知道是這樣，我死活都不該同意熙姐的要求啊。怎麼辦？」
「不管她。」
「要不要我去找找她，要是她給媒體說，會很麻煩。」
蘇念衾不置可否，沉默良久之後，才緩緩說：「應該不會。」
他說應該不會，這個不會究竟是她不會跟媒體公佈，還是公佈之後不會很麻煩，余小璐並沒有把這句話搞清楚，等她想再問，瞅到蘇念衾的臉色已經不耐煩地沉了下去，只好噤聲。
那天，余小璐按照蘇念衾的電話指示去接他。當她站在車前看著蘇念衾從KFC出來的時候，簡直是大跌眼鏡。
因為眼睛不好，蘇念衾對外界的判斷很大程度是依靠聲音和氣味。所以，他不喜歡有濃郁氣味的地方以及喧嘩的人聲，而這種西式快餐店恰恰集這兩者大成於一身。
身邊的女孩朝蘇念衾告別的時候，笑嘻嘻地說：「孩子他爹，下次見。」
蘇念衾額角的靜脈血管不易察覺地抽搐了一下。
余小璐上車的時候不禁納悶：「什麼孩子他爹？」
「開車！」蘇念衾的臉瞬間陰雲密佈。
正月十五一過，學校就開學了。蘇念衾還是三年級的盲文老師，桑無焉也仍舊當李老師的副班主任。
自從上次的事情以後，桑無焉開始注意起小薇。例如她的衣服乾不乾淨，有沒有破，她的鞋子保不保暖。課間操的時候，有的孩子會擠去小賣部買零食，也有的孩子從家裡帶了些吃的放身上。而小薇明顯沒有這些待遇，每到課間就一個人坐在座位上，默不做聲。
那天在下雨，沒有孩子們跑去操場上嬉鬧，所以課間時都拿著小賣部的東西在教室裡吃。整個教室的空氣中充滿了食物的味道。桑無焉站在窗外的走廊上，注視著角落裡的小薇。
她以前也曾有過這樣的尷尬。小時候家教很嚴，她每天都是吃過早飯才准出門，除了車費桑媽媽不會給任何零花錢。第二節課後，有三十分鐘休息時間，很多人在這個時刻吃早飯。看著同學拿著東西吃得津津有味，而自己坐在旁邊特別尷尬。並非是餓與不餓的關係，而是孩子之間很微妙的一種自尊。
桑無焉匆匆走回辦公室，打開抽屜拿了手袋，下樓去小賣部。可是小賣部前，孩子們擠得裡三層外三層的，她好歹也算半個老師，總不能和孩子們擠一塊兒吧。她一遲疑，又拿著手袋回到二樓辦公室。
「小桑，我還以為你回去了呢？」李老師說。
「沒，我本來下去買點東西的，學生太多了。」
「沒吃早飯？」李老師一直挺關心她，「要是沒吃早飯，我這兒有餅乾。」說著就取抽屜裡的餅乾給她。
「不，不，不。」桑無焉擺手，「我不是自己想買。」
李老師笑：「以後啊，你要趕在拉下課鈴之前趕緊去。」
對面的蘇念衾抬起頭，目光似有似無地落到桑無焉這邊。
雖然自從上次以後，蘇念衾一直躲著她，盡量不和她單獨相處。她也想過找什麼借口接近他，但是總是被他很自然地避開。他倆也再也沒有說過關於「一今」的這個話題，彼此心照不宣。
桑無焉也納悶，他怎麼就這麼相信自己不去大嘴巴地廣播呢？
第三節，桑無焉跟著去聽李老師的課。走到三樓教室門口，李老師才發現忘記帶水杯了。她最近嗓子發炎，杯子裡一直泡著草藥，一節課不喝聲音就要啞。桑無焉說：「沒事，您先去教室，我幫您拿。」
她取了杯子，發現沒水，急匆匆地跑到飲水機前，接了滿滿一杯，一邊蓋蓋子一邊轉身出門。
就在她退著回頭的時候，一不留神撞到對面來人。這人不是別人，正是蘇念衾。杯子裡的開水，蕩了一半出來，全部灑在蘇念衾的身上。
幸好這是大冬天，蘇念衾穿得厚，水沒有立刻透進衣服。等她還沒有慶幸完，就看到蘇念衾的手。
桑無焉不禁吸了口涼氣。
滾燙的開水，澆到他的手上，皮膚開始迅速地泛紅。
「燙著了沒？」她連忙將杯子擱下，逮住他的手問。
「不是很嚴重。」他說。
不知道他是真的不是很嚴重，還是因為純粹想和桑無焉保持距離。但是，事與願違，被燙到的皮膚不但緋紅而且開始隆起。
桑無焉開始急了：「怎麼不嚴重呢，是開水啊。」
慌亂間，她突然想到樓下花園裡有蘆薈，以前在家，桑媽媽就拿蘆薈給她當燙傷藥抹的。
「你坐著等我。」隨即，她撒腿就跑下樓，也顧不得下雨，去花園裡撕了幾片蘆薈的葉子，咚咚咚又跑回來。
她牽著蘇念衾的手到水龍頭下，沖了沖涼水，然後用蘆薈葉子的斷裂處輕輕地抹著他通紅的手背。
「什麼東西？」
「蘆薈。」桑無焉答。
他的食指根部似乎已經冒了一個水泡起來，蘆薈汁抹過上面的時候，他的手微微地顫了下。
大概是很疼吧。
他的十指修長，隱隱看到皮膚下青色的靜脈。大概由於常年彈琴的緣故，他的手顯得不是那麼完美，指節略粗，指尖變得有些上翹，指腹上有繭子。
他對這個世界的認知，絕大部分是靠這雙手，所以觸感也許比普通人要敏感。
「我絕對不是故意的。」桑無焉內疚地說，「你別生氣。」
「是嗎？」他不經意地反問。
桑無焉急道：「我發誓！」
透明粘稠的蘆薈汁水觸到皮膚，立刻就有種清涼的感覺。窗戶開著，帶著濕潤水氣的風微微拂過，兩人之間那縷淡雅的植物清香便由此散在空氣裡。
蘇念衾淺淺地吸了口氣。
原來蘆薈就是這麼一種氣味，他想。
（2）
「後來呢？」程茵問。
「有人上樓來，我也不好意思還握著他的手，就拿起杯子去教室了。」
程茵嘿嘿一笑：「你居然沒有順桿爬？」
「去你的。」桑無焉踹了她一腳，「你少拿我開涮，趕緊陪我去趟超市。」
「幹嗎？」
「買吃的。」
第二天一大早，桑無焉提著一袋零食去上班。到了辦公室，對面蘇念衾早到了。
桑無焉瞅了瞅他的手，膿包已經戳破，還小心地上了藥。
手裡拿了那麼多吃的，也挺不好意思，於是桑無焉將兩包糖拆開，給在座的老師的辦公桌上都抓了一把。走到蘇念衾面前，她遲疑了下才說：「蘇老師，你吃糖。」
他淡淡回絕：「我不吃甜的。」
簡潔的五個字，矜持地拉開了彼此的距離，彷彿昨天的事情就不曾發生過。
桑無焉咬了咬嘴唇，隨即又笑了下：「那……我下次請你吃鹹的。」
她提著東西回頭去教室，沒想到小薇還沒到。
第二節下課，小王老師回辦公室，提醒桑無焉：「小桑，你剛才不是找蘇小薇嗎，她現在正在教室。」
桑無焉提起東西去了教室。小薇手臂上掛了個值日生的袖標，正在講台上擦講桌。
「小薇。」桑無焉站在門口，叫了她一聲。廣播裡放著廣播體操的音樂，加上那孩子做什麼事都很專心，所以並沒有聽見。
她擦得很仔細，先用干帕子擦了一遍，然後又將抹布在水盆裡洗得乾乾淨淨擰乾拿去擦第二遍。左手先在前面探路，右手的抹布再一點一點地移動。
桑無焉笑了笑：「小薇。」
小薇轉頭：「桑老師？」
「我給你……」桑無焉的話還沒有說完，身後出現的蘇念衾卻拉住她手中的袋子，然後搖了搖頭，食指放在唇前做了個噤聲的手勢。
「怎麼了？桑老師。」孩子並沒有發現教室門口還有蘇念衾。
「你做值日生啊？」桑無焉轉移話題。
「嗯。他們剛才在教室裡面玩兒的時候，把掃帚扔到桌子上了。下一節又是蘇老師的課，蘇老師喜歡乾淨，所以我得趕在他來之前將這裡擦好，免得弄髒他的衣服。」
桑無焉原本不是一個喜歡孩子的人，但是看著小薇那樣認真嚴肅的表情，也忍不住笑了。
「你喜歡蘇老師？」
小薇瞇起眼睛笑：「蘇老師很溫柔呢。」
「是嗎？」她怎麼從來沒發現。桑無焉一邊問，一邊回頭看了看蘇念衾。蘇念衾就像察覺了她的目光似的，微微側過頭去。
結束談話，她隨著蘇念衾走到走廊的盡頭。
「為什麼不要我給她？」
「他們需要的並不是今天你的一包糖，或者明天誰的一盒餅乾。」
「可是……」桑無焉覺得語塞，「可是，我能做的不就只能是這個嗎？」
「就是因為你只能做到這些，所以乾脆什麼都不要做。」他神色並不漠然，但是這麼嚴厲的話從他嘴裡說出來，仍舊顯得異常冰冷。
桑無焉也有些來氣：「明明是你自己太敏感。我只是想讓她知道，雖然無父無母，但是還是有那麼多人在關心她、惦記她。」
「桑無焉，請你收起你的憐憫和施捨。他們要的不是這些特別的關注，而是其他的東西。你根本不懂。」
「我不懂？你憑什麼懂！」桑無焉的這一句話，語氣裡不無諷刺，也帶著慪氣的成分。
蘇念衾轉過身來，稍許停頓後，緩緩說：「因為我也是在孤兒院長大的。」
桑無焉聞言錯愕，倏地一下抬起頭，驚異地看著他。他背對著走廊盡頭的窗戶，從桑無焉這個方向瞅去，有些逆光。
就在那麼一刻，晨光中的蘇念衾，看不清楚臉。桑無焉的手指微微蜷起來，五個指頭相互之間輕輕地摩挲了幾下。昨天就是她的這隻手，還觸摸過他的皮膚，當時他的眉目舒緩，神色異常平和，顯得是那麼真實。
而當下，那逆著光線的站得筆挺的身影卻突然讓人覺得有些虛無……
在知道蘇念衾是一今之前，蘇念衾的生活來源對桑無焉來說一直是一個謎。
小王老師說蘇念衾來代課，學校是給了課時費的。但是要知道，在這類學校任教，就算是事業編制內的老師，薪水也很寒磣，何況他一個每週不到六節課的代課老師。
他眼睛看不見，收入微薄，那該怎麼生活？
他的穿著總是很整潔，冬天一件厚呢子大衣或者是黑色的羽絨服，有時候連續穿幾天，還是很乾淨，衣服上面有明顯的標記或者LOGO。
蘇念衾的穿衣給人的感覺，就是桑媽媽常常教育她的那句話的鮮活樣板：無論穿什麼，只要乾淨整潔就是漂亮。
後來發現每次他回家都有一位年輕的女士開車來接他，車子是輛灰藍色沃爾沃C30，在A城挺普通的車型，不算很好也不算很差。
為此，桑無焉還和程茵討論過。
「是個富婆，然後這個蘇念衾甘做小白臉。」程茵說。
桑無焉翻白眼：「你明星八卦看多了。」
不可能，她見過蘇念衾擺臉色給那女的看，要是那種關係，員工能比老闆還跩？
「或者是反過來的。他是老闆，她是小蜜。」程茵又說。
桑無焉又搖頭。
蘇念衾和她雖然很熟絡，但是看不出是那種親密關係。
直到得知蘇念衾就是一今的時候，真相似乎就不難看透了。桑無焉不太瞭解他的一首歌能賣多少錢，不過從市場反應來說，應該稱得上是「價格不菲」吧。
但是千猜萬猜，卻猜不到蘇念衾居然有著這樣的身世。
桑無焉坐在回家的公交上，愣愣地望著玻璃外的街道。她回憶起過年在福利院和她聊天的那位姓張的阿姨。
張阿姨說，被遺棄的孩子，很多是女嬰，也有些是生理上有缺陷的。有的是父母覺得孩子有缺陷，農村人感覺不吉利，也怕遭鄉親笑話。有的是家裡根本沒有經濟能力將這樣的孩子養活，總覺得是種負擔，即便是長大成人了，還是家裡的負擔，一輩子都是累贅。
想到這裡，桑無焉心中微酸，倏地就哭了。
她默默地、安靜地，坐在倒數第二排靠窗的位置，就這麼莫名其妙地流了淚。車上的乘客有上有下，她的臉朝著窗外，沒有人注意。
(3)
晚上，桑無焉躺在床上一個人做減肥操。今天是週三，週四週五蘇念衾都沒有課，不會來學校。下次見到又該下個星期去了。
桑無焉停下動作，望著天花板開始發怔。她小時候常被人欺負，到了中學就開始欺負別人，格外爭強好勝。要是誰惹到她，她必定要張牙舞爪地還回去，就像對許茜和魏昊那樣。可是，獨獨在蘇念衾面前橫不起來。
他反覆奚落她，一次又一次地。但是，她……
好不容易熬過四天，星期一，桑無焉到學校卻得知蘇念衾這幾天請了假，不來上課。
桑無焉裝作無意地問了問比較八卦的小王老師：「那我們班的盲文課怎麼辦？」
「開會時說，看蘇老師的，要是耽誤得久大概就只有另外請老師了。」
「什麼事啊？」
「不知道。」小王聳聳肩。
桑無焉咬了咬筆桿，但願他不是故意在躲她。
結果，蘇念衾第二天準時出現，並且面對她也毫無異常，桑無焉才知道她高估了自己對蘇念衾的影響力。
A城氣候很濕潤，誇張地說，雨會從頭年秋天一直下到第二年初春，所以桑無焉經常在包裡放著一把折疊傘。
桑無焉臨時接到電話要回A大填畢業信息表，沒到第四節課就走了。走到門口正巧看到蘇念衾在等車，他也沒課了，比桑無焉早出來好幾分鐘，明顯車子還沒到。
雨，淅淅瀝瀝地下著。
說它大，倒又不大；說它小，但是也能淋濕衣服。蘇念衾和許多男人一樣，不愛帶傘，能省就省，現在正好遇到下雨。
他站在人行道的樹蔭下，還是有那麼一些雨滴從葉縫中漏下來，落到他的肩上，肩部的衣服已經濕了一小片。
桑無焉走到旁邊，舉起傘，分了一半空間給他。