（1）
她突然想起一個老掉牙的愛情哲理：相愛簡單相處太難。
一下飛機，她直奔醫院而去。桑爸爸還在特護病房，鼻子插著輸氧管。
桑媽媽說是那天看電視的時候，桑爸爸突然說腦子疼，然後就開始昏迷。送到醫院，醫生說是腦幹出血，要不是及時搶救就根本沒希望了。
桑爸爸至少要一個星期才算過危險期，現在看起來似乎恢復得好，已經清醒可以說話了。桑媽媽是個很能幹的人，裡裡外外一個人操持著，有條不紊。
醫生說：「幸好送得及時。不然晚幾分鐘就遲了。」
「會有後遺症嗎？」桑無焉問。
「如果是左腦或者右腦出血，都可能造成半身癱瘓，但是病人是腦幹出血，當時呼吸停止，也是腦出血最嚴重的情況，但是也是最幸運的。目前看來還沒什麼。但是也許再犯，就沒有這麼好運氣了。我們遇見一些病人發病的時候年紀大，身邊沒有人，往往送來已經遲了。」
桑無焉回到病室，看著熟睡中桑爸爸的鬢角，有些斑白了。她長得像媽媽，身材都和媽媽年輕的時候一樣，小小巧巧很有精力的樣子。但是頭髮卻遺傳自爸爸，又黑又密。以前，爸爸把她架在肩上嬉鬧，她看到白頭髮就會幫他拔去。可是，後來念高中念大學，每一次回家就會發現那些白頭髮越來越多，已經不是拔一兩根就能解決的。
爸爸總是很慈愛，和媽媽完全不同。
爸爸以前是單位的骨幹，單位好幾次派他去國外公費深造，他都謝絕了，不過就是捨不得這個女兒和這個家。兒時的她不太懂，就知道拽著爸爸的衣角，抹著眼淚說：「爸爸不許去，不許去，不許去。」
「焉焉，不是有媽媽在嗎？」桑爸爸說。
「我不要媽媽，要爸爸。就要爸爸。」小小的桑無焉哭。
「好，好。爸爸不去。」
後來，長大了自己開始考大學才明白，這種機會對於他來說是多麼難得。
夜深了，桑媽媽硬要桑無焉回家：「還是我來守夜。」
「媽，我守著吧，你回去休息。」
「去去去，你一個孩子懂什麼？趕緊回家睡覺。」
「媽—我真的不是孩子了。我能出我的力，我會幹這些。這個家有我的一份。」
本以為桑媽媽聽了這些話，又會惱她，但是媽媽看了看她靜靜問：「你爸要兩小時翻一次身，你會嗎？晚上輸液要輸到兩三點，每袋快輸完要叫護士，你肯定自己不會打瞌睡嗎？床下的便盆你會使嗎？會不會不是嘴皮子來說的。你的唯一的任務是來看看你爸，圖他見你心裡高興，有個念想就行了。要是躺在這裡是我，你回不回來都可以，愛去誰那兒都行。人家養兒防老，我們都有退休金倒不用你來養，就求你以後自己能養活自己就行。」
「媽—」桑無焉眼內起了一團薄霧。
「我沒有多餘的精力和你生氣，也不想讓你爸在裡面聽見。好話歹話都跟你說了，說多了你覺得我們是妨礙你的人生。那天你爸躺在重症病房，緩過氣來第一席話就是念叨你，放不下你。他怨我不該說不管你的那些話。無焉，他都要死了，還想著你，可你呢？父母的愛就這麼不值錢，就該天經地義？」桑媽媽歎了口氣。
桑無焉坐在回家的出租車上，心裡疼痛難忍。她看了下時間，已經過了凌晨。蘇念衾一直沒有來電話找她，也許還在和她慪氣。
他比她大三歲，可是發脾氣的時候比她還像個孩子。
因為夜深了，三環路上沒有多少車輛，出租車開得有些快。她望著車窗外飛馳而過的街景，想起在做夢的年紀，曾經幻想過以後自己愛的那個人高大英俊，要愛她、疼她、寵她，包容她的一切，從來不會對她生氣，只要是她要的，就算是月亮也要摘下來，完美得不似凡人。
這些準則都是泡在裡的許茜教她的。
可是，現實呢？
第二天，桑無焉一早去醫院。
趁著桑媽媽不在，桑爸爸拉著她的手：「無焉，昨天，你和你媽的話我都聽見了。」
桑無焉不自然地點點頭，繼續削蘋果皮。
「你媽，我還不瞭解她？她這人就是嘴硬心軟。其實她早想通了。還跟我說人生是你自己的，女兒大了總是要飛走，不能她覺得正確的路強加到你身上也是正確的。以後啊，要是你結婚了，帶著一家人偶爾回來看我們就行。」
「才不要呢？」桑無焉說，「什麼偶爾回來看看你們，我要天天煩著你。讓你巴不得攆我走。」
桑爸爸呵呵笑。
就在那一兩天，寸步不離地守著媽媽照顧爸爸的時候，桑無焉慢慢領悟到，原來，人也是要老的。無論是父母還是別的什麼人，都是會在自己不知不覺間漸漸老去。
想到這裡，她突然覺得好像肩上有了擔子。
特別是對於他們這種從小被兩代人呵護長大的獨生子女，在泡著蜜糖的同時，恍然發現原來幫自己撐著天空的父母都已經老了。
走到醫院的花園，她撥了蘇念衾的電話，沒有通。
晚上又打，還是忙音。轉念想到聯繫余小璐，在通訊錄裡翻到號碼以後，桑無焉想想又作罷。
在醫院陪著桑爸爸吃晚飯的時候，突然接到Ａ城來的電話。
余小璐焦急地說：「無焉，你回來吧，念衾他爸爸快不行了。我怕念衾受不住。」
「小璐，你別急慢慢說，怎麼回事？」
「蘇老先生一個月前發現患了肝癌，本來一直在保守治療，結果昨天突然惡化了。念衾他……念衾他……」一向做事有條不紊的余小璐也開始說話哽咽。
桑無焉猛然從座位上站起來，以至於打翻了自己的碗，裡面的飯菜灑了自己一身，筷子落到地上。
「他怎麼了？」
「他坐在病房門外，不吃東西也不說話，任誰說什麼他都不理，醫生給他打了鎮定劑，但是明天早上我們不知道怎麼應付他。所以，無焉你可不可以回來一趟？我求你了。」
桑無焉遲疑著。
桑爸爸笑笑：「你有事情就走吧，我好著呢。」
「可是，爸，我不想離開你。」
「你爸叫你去，你就去。反正你在這兒也是礙事。」桑媽媽說。
「我……可是……」
「別可是可是的，想幹嗎就幹嗎去。」桑媽媽繼續說，「你以前可不是個這麼彆扭的孩子。」
桑爸爸一哂：「你媽對你就是忒凶了點，好話都能說成這樣。」
早上她才替他刮了鬍子，桑爸爸下巴乾乾淨淨的顯得特精神，爸爸以前一到家就喜歡用鬍子楂扎她嫩嫩的臉蛋。
「無焉，」桑爸爸叫住她，「路上小心。」
桑無焉回頭看了一眼。桑爸爸衝她笑笑，皺紋因為笑都皺了起來。誰也不知道，這一眼是訣別。
後來，桑無焉想，要是她當時沒有為了蘇念衾就這麼走掉，結局是不是就不一樣。
（2）
得知已經沒有航班了，桑無焉又飛速地趕到高速車站，那個時候天色已暗，正好攔到最快一趟開往Ａ城的客車。車要在高速上行駛十一個小時，第二天一早才能到。
車子並不是正規的車站的營業車。空調是壞的高速上又不敢開窗戶，還有很多人抽煙，車裡悶熱而且烏煙瘴氣。
桑無焉卻全然顧不得這些，只是心裡祈禱，不要耽誤了才好。
千里之外的蘇念衾躺在病床上。
原本不常曬太陽的臉更加沒有血色。他眉毛蹙得很緊，好像在做夢，手指緊緊地揪住白色的床單。呼吸卻很均勻，起起伏伏，藥物讓他睡得很沉。
病房裡的冷氣開得很足，於是余小璐上前給他掖好被子。她想：但願明天他醒之前，桑無焉可以出現，否則沒有人拿他有辦法。兩天不吃不喝不睡，一個健康人也受不了，完全一副慢性自殺者的模樣。
余小璐輕輕關上門，回到三樓的特護無菌病房。
她從特護病房的透明玻璃裡看到寸步不離蘇懷杉的余微瀾。還有一個不要命的在這兒，余小璐想。
她敲了敲窗戶。
余微瀾回頭，余小璐提起保溫瓶，朝她做了個手勢。
余微瀾才走出病房。
「我熬的粥。」余小璐打開蓋子，想讓她吃一點。
「小璐，我不想他死。」
「他是我們余家的恩人，誰也不想他死。」
「不。我曾經這麼想過。」
余小璐詫異：「姐？」
「在爸爸要我嫁給他的時候。」
「為了我，你一直很委屈。」余小璐垂下臉。
「我曾經告訴過你，以前我喜歡過一個男孩。」
「我好像記得。」
「那孩子比我小幾歲，他當時剛剛失去母親萬分無助，我很想幫他。於是憐惜演變成一種淡淡的喜歡。」
「這倒從沒有聽你提過。」
「後來我才發現我只是把他當成了一個影子，而我真正愛的是蘇懷杉。小璐……」
「等姐夫醒了，你再告訴他，你現在得閉著眼睛打會兒盹。」她一邊心不在焉地聽余微瀾回憶，一邊讓她靠在自己肩上休息下。
「小璐，不要像姐姐一樣糊塗，愛了很久連誰是影子、誰是正主都沒有搞清楚。」
「小璐，你說如果把我的壽命減一半他會不會好起來？」
「以前，爸爸窮到養不起我們的時候，總以為錢是最好的。可是如今有錢卻很多事情一樣不能如願。你說是不是？」
「小璐，你男朋友一定要先帶給姐姐看……」
余小璐任她一個人自言自語，最後終於等到她睡著了。
（3）
除了視障和偶爾被稱古怪的神經質，無論從形容、氣質還是家世上來說，蘇念衾都是受人矚目的。有時候連那讓他心懷芥蒂的殘疾都是別人矚目的目標。
他從不去商場買衣服，也就是說他從不逛街。每一季的東西，都是由余小璐操辦。余小璐時間也不多，只是按照尺碼讓人送來。色調無非是灰、白、淺藍，穿在一起即使他分不出顏色胡亂地搭配，也總不會出大錯。家裡的鐘點工每次打掃完房子，都會將乾淨的衣服按照白、灰、淺藍的順序將衣服分類，然後從右至左，顏色由淺到深。除非破舊，不然即使洗得泛白，蘇念衾也豪不介意。
都是些很舒適隨意的樣式。
桑無焉和王嵐她們逛街時，曾經留意了下蘇念衾穿的牌子。她個性很隨意平時不太關注時尚雜誌，親眼目睹後才知道它們的價格有多讓人瞠目。而蘇念衾的衣服便出自於此。
她開始對自己常在他身上抹鼻涕與眼淚等動作後悔。上次拿了一張他的駝色方格子手絹來擦桌子，桑無焉祈禱那只是值兩塊錢的平民用品。
而蘇念衾好像對自己外面皮囊的昂貴毫無自知。
她問余小璐。
余小璐說：「看到他穿起那些衣服比宣傳雜誌上走秀的模特還迷人，不是件很讓人興奮的事情嗎？而且，」余小璐笑，「而且他掙了那些錢，卻一點業餘愛好都沒有，不使勁幫他奢侈一下，生活還有什麼樂趣。」
桑無焉想，難怪葉麗她們說他有貴族氣息，原來是奢侈品給堆砌出來的。
她至今想起來都覺得有趣。
她換了個坐姿，覺得腿有些麻，彎腰挽起牛仔褲的褲腳來看，好像有些腫了。在一個狹小的空間內長期維持一個姿勢的確不是件容易的事情。
後面一個小孩好不容易停止了哭泣，耳邊又傳來男人鼾聲。車廂裡的氣味差到讓她受不了，衣服像黏膜一樣貼在身上，早就被汗水浸濕了又干，然後又濕。她企圖將車窗開一點，卻用力過猛，拉了個大縫。呼嘯的空氣灌進來，讓她幾乎不能呼吸，後座位有人的東西也被吹翻，立刻引來抱怨。桑無焉急忙將窗戶合上，留了一點點縫隙。
她像找到甘泉一樣將鼻子湊到這微弱的縫隙前面如饑似渴地呼吸，享受著那一點涼風。她來不及拿任何東西，除了身上揣了足夠的錢。桑無焉想看時間，於是去摸表。那是盲人專用的，可以翻開蓋子摸出時間的機械表，她找了很久才買到一隻和蘇念衾手上戴的很相似的。她把他的取下來，戴在自己手上，新表送給蘇念衾。
「現在你的寶貝表歸我了。」桑無焉笑著戴在自己手上，那只表表面很光鮮但是表帶已經有了刮痕，「以舊換新，你賺到了。」
蘇念衾有些留戀地摸到桑無焉手腕上的舊表：「戴在你手上太不秀氣了。」
「現在很時興女生戴男表，何況還是這麼有個性的。」
蘇念衾淺淺微笑：「只要你喜歡就行。」
桑無焉一邊回憶一邊將頭靠在前座的背靠上，伸出手腕，臉蛋貼著表面，好像就能感覺蘇念衾的體溫。她一直都不是這麼堅強的人，可是為了他，她好像必須堅強。
半夜裡，突然另一間特護病房傳來警鈴。
醫務人員急急忙忙地推著儀器和藥物過去，余微瀾被驚醒。
「不是姐夫。」余小璐說，長長呼了口氣。
余微瀾站起來從窗戶口看了看安靜地躺在床上的男人，他頭髮有些灰白，微弱的呼吸在氧氣罩裡成了一陣一陣的白霧，各種儀器各自發出細小的聲響。
「什麼時候了？」余微瀾揉了揉臉頰。
「天亮還早。」余小璐突然想到熬的八寶粥，端來還一個人都沒吃，不過，好在涼了也可以吃。
她盛了一些給余微瀾。
余微瀾接過，看到另外一個盒子，問：「你姐夫他也不能吃東西，做這麼多幹嗎？」
「有念衾一份啊。」
余微瀾一怔：「對了，念衾呢？」
「姐姐，感謝你終於想起來世界上還有蘇念衾這個人物了。」余小璐說，「這兩天，你守在裡面，他就一直坐在這裡，勸都勸不走。他不肯進去看，也不肯離開。」