我一直對醫生這個職業的人懷著敬畏之情。
第一次出現寫這個故事的念頭是在《良言寫意》之後,《獨家記憶》之前,那時寫了大概不到五千字。
那個時候,因為自身的原因,我對醫生這個職業無法用平靜和置身事外的態度來寫,所以後來就擱置了,最後不了了之,轉而寫了《獨家記憶》。重新寫這個文的時候,我也有過小小的不適應,一度寫得很壓抑,所以文章在進行到三萬字的時候,連載就開始斷斷續續了。
牙醫伴隨著我的整個青春期,我這一生的前面二十多年,打交道最多的莫過於牙醫。其間有不喜歡的醫生,也有喜歡的醫生。有的醫生唯利是圖,也有的醫生值得敬佩,而艾景初則是我和很多人對理想醫生的一種嚮往。
本來這是一本關於童年和青春記憶的小說,兒時深藏於心的灰色回憶,優秀的鄰家哥哥,以及那些無疾而終的初戀,等等。我最初打算從曾鯉十五歲這個時間點開始寫,然後描述她的整個成長過程,可惜寫了一些並不滿意,於是我選擇了她的二十四歲作為新起點,只將之前一些片段當作回憶穿插在文中。
接下來要說說書的名字,這是我很喜歡的一句詩—「世界微塵裡,吾寧愛與憎」。所以我把上半句做了書名,下半句做了人名,寫了這個關於「伍」、「寧」、「艾」、「於」和「曾」的故事。本來初衷裡伍穎和寧峰的戲份要多得多,但是後來因為篇幅關係刪了許多細節。
以前的曾鯉和於易是令人歎息的,有時候,我們自以為愛一個人,卻不知道,其實我們愛的也許不是那個人,而是那種愛情的感覺。
曾鯉回憶初戀的情節時,曾經出現過兩次電影《雲上的日子》的對話:
「如果我說我愛你又會怎樣?」
「就像在明亮的房間裡點燃了燭光。」
曾鯉前兩次誤會了這句對白,最後她才明白,那份愛,不過是明亮房間裡一點點微弱的燭光,並不重要。
文中,曾鯉在某頁雜誌上讀過的那篇和電影有關的文章,是我在十九歲的時候也讀過的,原文我至今仍然記憶猶新:
—如果我說我愛你又會怎樣?
—就像在明亮的房間裡點燃了燭光。
導演這句台詞的安東尼奧尼,終其一生,都在演繹著人們之間的疏離與不可理喻。
愛情,可以多麼喜悅,也可以多麼不堪一擊。
幸而,曾鯉最後遇見了艾景初。
你遇見了另一個人。