一年又一年，日子過得飛快。每當進入12月，李春天的內心就會莫名惶恐，她不知道自己惶恐什麼，只知道她的惶恐與光陰有關。
在**和老大都很小的時候，每到年底她們總會坐在一起抱怨這一年過得多麼漫長，盤算著過年該選件什麼顏色和款式的新衣。在往後，就是苦苦的期盼，期盼學校的元旦聯歡會，那一天，老大總會成為全學校的焦點，當老大站在舞台上驕傲的對觀眾微笑，李春天總會左推右搡提醒她周圍的同學：快看我姐！多漂亮！總有尖酸的女生對她的激動嗤之以鼻——是你姐姐，又不是你！可是那又怎麼樣，李春天才不在乎，你姐姐這會兒正在人堆兒裡吹大鼻涕泡兒呢！元旦聯歡會那天李春天總會穿一件帶著大口袋的衣裳，把同學沒吃完的糖塊兒和瓜子都收進去，帶回家跟老大慢慢吃。老大喜歡包括瓜子在內的一切零食，大人不給買，她們只能自己想辦法。春節快來的時候，家裡陸續買了糖和花生，但只有客人來了才會擺出來，每到這時，**總是將個人顏面置之度外，不顧一切衝上前去把身上所有的口袋都裝滿，然後在母親憤怒眼光的注視之下大搖大擺地走出客廳，因為老大篤定地告訴她，母親不會當著客人的面兒呵斥她。
有多少年沒和老大在一起磕過瓜子了？偶爾李春天會在心底責備她，絲毫不掛念她和她之間越來越久遠的年少時光，那些過去，在李春天內心伸出那麼珍貴的東西，李思揚卻幾乎從不刻意去懷念，她們隔的太遙遠，越來越遠，最後只剩下想念，可是思念如刀。
老大回北京的那一天北京下了大雪，這是這些年北京罕見的暴雪，紛飛的雪片覆蓋了城市，所有靜止的、行進的、溫情的、冰凍的一切都凝固了那般，感覺不到溫度。城市素淨的像許多年以前她們的童年。
首都機場永遠那麼多的人，匆匆趕來，匆匆離去。飛機晚點，李春天陪著父母在機場大廳站了兩個多小時，一撥又一撥從美國飛來的人從通道浪潮一樣的湧出，拖著行禮，抱著小孩，男男女女，看起來每一個都比李思揚辛苦。
李春天有點累了，退到遠一點的地方坐下，但她眼睛仍然迎著人潮湧出的方向，目不轉睛。
從背後看過去，父母真的老了，站在那，就像兩個連體小孩兒，挽著胳膊，不時對望，沒有言語的交流，多麼讓人感動。
李春天歎了一口氣，忍不住支撐著身體走過去，站在父母身後，張開雙臂攬住他們肩膀。三個人幾乎站成了雕塑。
凌晨時分，李思揚帶著兒子終於露面。她推著沉重的行李車，穿一件短袖T恤，懷裡抱著鮮紅色的羽絨服，眼泡浮腫，蓬頭垢面，與李春天通過網絡視頻見到的老大判若兩人。
「老大——」王勤興奮地對著李思揚招手。
「老大——」李**奮力衝上前。
但是李思揚卻並未第一時間看到家人，她一邊前行一邊神情嚴肅的痛斥小兒子。兩個小孩各自背負著自己的行囊，老大愛瑞克新奇的打量著四周，而被訓斥的**凱文卻滿臉哀怨的看向母親。
王勤激動地推了推老伴，「快看，倆孩子又長個兒了。」
終於輪到李思揚朝人群張望了，她看到家人，立即放棄了對小兒子的數落。
「哎呀，我們老大終於回來了。」李媽媽幾乎撲上去。
李永坤幫外孫拿過行李，李春天忙不迭地幫老大套上羽絨服。
「快讓我好好瞧瞧，」李思揚揶揄李春天，「又胖了啊。」
「去！」李春天白她一眼，「你幹嘛呢，老遠你看見你對著小**叨叨叨叨叨的！」李春天轉臉去找「小**」凱文，小孩就是小孩，轉臉就丟掉沮喪對著姥姥有親又抱。
「忒不聽話了他！來的時候就說得好好得，下了飛機先去吃烤鴨，好，到了到了，他變卦了，非說要根據北京的時間先回去睡覺！我正告訴他男人得遵守對女人的承諾……」說著，李思揚對她的小兒子喊到：「凱文，你覺得我說的對不對？」
「是，」小**無心同他媽媽糾纏，「您說的沒錯，男人要一輩子為女人做好事。」他說的斬釘截鐵。
「孩子這麼小你怎麼交給他這個！」李永坤不滿意。
「就得從小培養。」李思揚不以為然。
一邊往外走，李春天禁不住想：也只有老大才能做到吧，在兒子面前也要時刻提醒著，她首先是個女人，其次才是他們的媽媽。真他娘的幸福。可是，她竟發現老大眼角也開始出現瑣碎的皺紋，髮髻線開始向後移動，更顯得額頭寬闊。這可是衰老？關於美麗，原來真的是剎那芳華。
一家人果然是吃過了一頓烤鴨才回去的，小**凱文吃得津津有味，小老大不時提醒他，「別吃太多，你會撐得睡不著。來，給我。」說完，不忘把他弟弟剛捲好得烤鴨卷塞進自己嘴裡……大人們哄堂大笑。
折騰了大半夜，一家子都疲了，老的和小的都睡了，只剩老大和**仍擠在當年睡過的*上說個沒完沒了。話題？自然是家長裡短——所有認識的、叫得上來名字的人都得閒話一番，但重點還是張一男和劉青青。
李春天詳細介紹了張一男和劉青青婚前婚後發生的大小事件，李思揚只是靜靜地聽，不時的冒出「嗤」的一聲笑。李**說的口乾舌燥，最後溫柔地向老大請求到：「老大，你就聽我一次，別再糾纏張一男了……人家青青……也不容易，戀愛了那麼多年，這輩子就愛了這麼一個……」
「是她自己太糊塗，」李思揚把胳膊搭在額頭上，仰面躺著，「既然愛他，就不能跟他結婚，別跟最愛的那個人結婚。」最後一句，她似乎說給李春天聽，又像在自言自語。
這一次李春天聽出點兒門道來，李思揚不愛詹姆斯，至少，不是最愛的那一個，而她最愛的人……李春天並不知道是誰，可能是張一男，也可能不是。
「**，我是不是老了？」李思揚無精打采地問。
「不，還那樣兒……沒老。」
李思揚瞥了她一眼，沒說話。
李春天講起了孔毅，說出了她猶豫了很久的問題：「你說，他喜歡我嘛？」
「哼哼，」李思揚閉著眼，「你應該先問問你自己，喜歡不喜歡他。」
「還行吧。」李春天想想說。
「什麼叫還行？你這兒買鞋呢？」
「可不是還行嘛，反正不覺著討厭。」**淡淡地說。
「瞧你這話說的！」李思揚一骨碌坐了起來，「你不討厭的人多了，你都愛他們呀？從小你就這樣，肉了吧唧的，問一點兒什麼都是『還行』、『差不多吧』、要不就『不知道』！愛就是愛不愛就不愛，有你這麼對自己不負責任的麼？」
「哼，我就是對自己太負責任了，到現在沒找著對象。」李春天嘟囔。
「得了吧，你負什麼責任了，成天的糊裡巴塗的。」李思揚踢了踢李春天的大腿，「要不這樣吧，哪天你把他約出來，我給你把把關。」
李春天扁扁嘴：「你？你歇了吧，咱倆品味不一樣。」不等老大說話，她又說，「對，你跟姐夫怎麼樣？」
「好，好得跟一個人兒似的。」
「那你到底愛他嘛？」
「我愛不愛他不重要，重要的是他愛我。」
這是什麼邏輯！
李春天也翻身坐了起來，「怎麼越說越精神。」
「是啊，」李思揚挑挑眉毛，「要不咱倆開車出去兜風吧。」
「兜風？發瘋吧，這都幾點了？」
「哎呀，走吧，走吧，就當帶我參觀參觀新北京。」說著話，李思揚已經從*上跳了起來。
李春天真是自歎不如，老大就是老大，不服不行。
雪停了，一片白茫茫，依稀還能看見天空繁星點點。路上灑了融雪劑，一眼望不到頭的濕滑。李春天小心翼翼地開著車在城裡穿梭，遇到新建的小區或是新蓋的大廈，她把她看來的聽來的大道和小道消息都講給老大，而老大，坐在開足了暖氣的車裡儼然一副領導視察的神情。
「這條路怎麼還沒修？上回回來就這樣。」要不然就是「霍，這邊發展真夠快的，這麼多樓！」再不然，路過某高檔商場的時候對著那些巨大奢侈品的海報自言自語地說：「中國人現在可真有錢，這麼多大牌兒還真有人買！」她說的明明是事實，卻帶著嘲諷的口氣。
「行了你，叨叨叨、叨叨叨、你累不累？」
「我不累。」
商業區的街邊小飯館已經開始忙碌了，路過一個攤煎餅的小攤兒，老大喊：「停、停、停！」然後推了推**，「**，給我買個煎餅吃，餓了。」
李春天停了車，看著李思揚：「真想吃假想吃啊？真不是捨不得那兩塊錢，別回頭買了你又不吃。」
李思揚揮揮手，「哎呀，讓你買你就買，放心，不糟蹋糧食！吃不了回去給凱文和愛瑞克。」
「不是，那倆孩子不是你親生的啊？」
老大推她，「快點吧，一會兒人家走遠了。」
果然，煎餅買回來，李思揚咬了兩口就扔在了一邊兒，她不說自己不想吃，她說，「算了，我還是不吃了，給孩子們留著吧。」就彷彿那是多麼珍貴的東西。
「嘁！」**不滿的發出聲響，「你怎麼還那樣？你就不能說句實話，你說你不吃了不就得了。「「我……」老大一時窮詞，想了想，「你不是也還那樣嘛，跟小時候一樣，受氣包一個。」
李春天無心戀戰，「哎，你想吃炒肝兒嘛，我們報社不遠有一家，做的特別好……」
李思揚索然無味，「算啦，免得到時候吃兩口吃不下去了又讓你抓住話把兒。」
「去吧，去吧，我也特想吃。」
老大聽**這麼說，狡黠地看了她一眼，「去也行，除非……」
「哼，」李春天不等她說完就接過來，「除非我給你買到車裡吃。」她說完無可奈何的與李思揚對看了一眼，兩個人大笑起來。
到底是親姐妹，倘若換了劉青青坐在身邊兒讓她買回來吃，李春天可能會把她一腳踹下車吧。
再往家開的時候路上已經開始堵車，路不好車又多，等一個綠燈花了二十分鐘，此時李老大的瞌睡也來了，一個接一個的打呵欠。路過地鐵站，李春天推了李思揚一把，「你坐地鐵回去吧，到家早點好好洗洗睡。」
李思揚揮揮手，「沒事，我不睏，咱倆說會兒話，也省得你累得慌。」
「沒事兒，我在報社天天一宿一宿的熬，你快點，穿上衣服坐地鐵回去吧。」李春天從後座拿過李思揚的大衣，又抓了一把零錢給她，「這會兒地鐵擠是擠了點兒，可是快，十分鐘就到家了。」
「行了，我一點都不睏，走吧，一塊兒出來的還不一塊回去！」說完打開一點窗戶，讓冷風吹在臉上。
李春天立刻關上車窗，騰出手來把副駕駛的座椅放倒，「將就著迷瞪會兒，到家了我叫你。」
李思揚看看她，有些不忍心就這麼丟下**自己睡過去，「你撐得住？……前面有個酒店，咱倆開間房去先睡一覺得了……」
李春天白了她一眼，「你有病啊！趕緊睡你的，不用等到下午家裡就得來親戚。」
李思揚翻了個身，睡了。
許多許多許多年以前，也是冬日的清晨，老大和**被母親派遣去給值班的父親送早飯，棉衣棉褲，帽子圍巾，武裝得嚴嚴實實，唯獨手套是薄薄的舊毛線織成的。老大讓**把兩個熱饅頭一邊一個裝在口袋裡說可以暖和手，自己端著塑料的保溫筒，半道兒上，**說咱倆換換？老大說換什麼這就到了，**問，你手冷不冷，老大說再冷我這雙手也不會像你似的生凍瘡……許多許多許多年以後，還會不會有這樣的冬日的清晨，就像小時候，就像現在……李春天一邊強打精神開著車一邊這樣想著，她看身邊的老大，睡得那麼熟，發出微微的鼾聲……