據說，資深剩女只有四條出路，孤寡、拉拉、出家、後媽。
眼瞅著奔了四張兒的李春天連這幾條死路的邊兒都還沒靠近，整天悶在報社拉拉跟後媽就別想了，這輩子只能就奔著孤寡跟出家去了。
李家老大李思揚曾經說過，要是把她家老二用曲線圖來表示的話，你會發現每天每個拐點都一模一樣，嚴絲合縫，毫不錯位。
而自從七年前，李春天做了情感版副刊編輯之後，更是數年未變過。
昨晚凌晨，當李春天還沒到家的時候，李家老兩口曾興奮地議論起老二是不是有男朋友了，會不會徹夜不歸，留宿男家。隨著李春天掏出鑰匙打開家門，王勤跟李永坤的美夢再次成了泡影。
勉強睜開眼，李春天就聽見老媽嘮叨：「這老二怎麼還不起來吃飯啊？！」帶著怨氣。
「讓她多睡會兒吧！」老爸向來是李春天同一戰壕的戰友，並肩與老媽做鬥爭！
「晚上不睡，早上不起，都是你慣的她這臭毛病。」
「她工作性質就那樣，你有啥辦法！」
「她什麼工作性質啊，夜裡喝得爛醉才回來！睡懶覺回她自個那兒睡去，在我這兒到點就得起。」聽這口氣，老媽已經忍到極限了，李春天心裡一聲又一聲地歎息。
果然，三秒之後，老媽拿著鍋碗瓢勺一身殺氣地衝過來，砰砰砰地敲著臥室的門，「老二，老二，吃飯了！」李春天趕緊拿起被子往頭上捂，可老媽鏗鏘有力的女高音還是一字不落地跑進她耳朵，「讓你起來，你聽見沒有，聽見沒有！」
「媽，你幹嘛呀！我礙著您哪兒了！」李春天徹底爆發，雄赳赳地下地、拉開門，「瞧您這份兒鑿門，地震了還是著火了，讓你這麼往起轟我！」說完就轟地關上門，整個動作行雲流水、一氣呵成，畢竟是親生，勁頭跟她媽一個樣。
「吃飯了，怎麼又關門了！？」老媽直直地瞪著門。
「換衣裳!」李春天也不甘示弱，血滴滴的母女一時成了惡狠狠的冤家。
李春天沒有立馬去換衣裳，從小到大都是這樣，每次被老媽從床上提溜起來，李春天總會想方設法再賴在臥室一會兒，左擺弄右拾掇，好像要把剛才丟掉的份兒找回來一樣。
這跟老大不一樣，老大做什麼都風風火火，一股子幹練勁兒。
好不容易，李春天收拾差不多了，走出臥室，一眼就瞅見沙發上擺弄溫度計的老爸，無可奈何地歎了一口氣：「爸，我求求您了，能不玩兒那體溫表了嗎？您是不是不把那體溫夾高了，您不罷休啊！？」說完端起水杯喝了滿滿一杯子水，抹抹嘴接著說，「誰家跟咱們家似的，哪兒哪兒哪兒都放的體溫表，我一上廁所，連馬桶上都放一根。」
老爸聽二閨女說完這話，也不說什麼，只是嘿嘿地笑，沒辦法，閨女罵爹嘛，前世的情人，沒理也有理，罵得再凶再狠都得聽著，還得是舒舒服服、心服口服地聽著。
李春天說完，噌噌跳到餐桌旁邊，捏著根油條就往嘴裡送，大口灌了幾口豆漿，轉身就拎上包打算出門。還沒等她找到鑰匙，老媽又噌地出來擋在她面前：「幹嘛，你這就要走啊！？」
老媽明顯表示了抗議，還給老伴遞了個凶神惡煞的眼神。
於是老爸溫柔地接過話茬：「你好不容易回來一趟，還沒跟爸媽聊幾句話呢！」
「我今兒有會，得早點兒走。」李春天一邊應付爹媽，一邊繼續找鑰匙。
「你成天忙忙叨叨的，也不知道你忙些什麼！」老媽明顯繃不住了，直接殺入主題，「說話你就奔四十了，再不結婚哪，你這輩子都甭想要孩子了。」
一聽又是這句話，李春天都快瘋了：「爸媽，你們幹嘛呢，能別賣白菜似的把我往外推嗎?結婚有什麼好？得到巴掌大一塊地兒，失去整個世界!車鑰匙呢，車鑰匙呢……」
「中國人已經夠多的了，幹嘛每個人都得有孩子啊！？」老爸忙上來打圓場解圍。
「聽聽，媽，聽聽我爸這覺悟，您可有待提高啊！」瞅著王勤要炸，李春天一口氣沒吐完接著就說，「媽，你放心，人家已經幫我查了黃歷了，說我今年命裡犯桃花，今年年內，我肯定會把自個兒嫁出去，明年，肯定給您生一大胖小子！行了吧？！」
「這可是你說的啊！」這幾句話的效果有點兒立竿見影，王勤立馬樂開了花。
「我說的！！生完我就更年期。」拿上鑰匙，穿上鞋，李春天突然扭頭衝著老爸說，「爸，祝我生日快樂。」也不等爹媽反應，推開門，「拜拜啊，走了。」
門砰的一聲關上，老兩口目瞪口呆，還是老爸的反應快一些：「今兒個她生日啊！」
過了幾秒，老媽反應了過來，剛才還木木的臉上立刻浮現一絲心疼，目光也柔和下來，看著李春天她爸，不知所措……
打小兒，只要有老大在，李春天就不聲不響，因為在父母和親戚朋友面前，老大李思揚總是擋在她面前，一往無前，光芒萬丈，李春天躲在這光芒後一直躲躲縮縮，無出頭之日。
李春天還記得小學的時候，李思揚就開始學跳舞了，其實那時候李春天也想學來著，但是覺得自己肯定不是那材料，就想著乾脆學鋼琴吧，憋了好幾天，終於跟老媽說了這想法，沒想到老娘拿眼一橫，沖李春天吼，別搗亂啊，你姐學跳舞已經花了不少錢了，怎麼可能給你買鋼琴！打那時候起，李春天就再沒提過這事兒。
說實話，老大長胳膊長腿的，天生就是跳舞的材料，老二看看自己的條件，也只有歎息的份兒了。至於彈鋼琴，那得有范兒，還是算了吧。很長一段時間，李老二一直就覺得自己是家裡撿來的，為什麼呢，因為她老覺得自己跟老大一點兒都不像，老大比她好，好太多了。
小時候，李思揚無數次地告訴李春天，她是胡同口那瘋女人的閨女，還一本正經地跟李春天說，別告訴爸媽知道了打她。自從知道自己的身世之後，李春天傷心極了，她總算知道為什麼自己跟老大長得一點兒也不像了。
於是，在一個傍晚，李春天收拾起她所有的財產——幾張糖紙、一個缺了手指的塑料娃娃、攢了好久的五毛錢——離家出走了。當然了，李春天並沒有走遠，就只是走到胡同口的大楊樹下去躲著看了看自己的「親生媽媽」，然後當七八點家家戶戶都飄出飯香時，李春天餓了，娘親怎麼都擋不住飯香，她還是忍不住偷偷跑了回去。
要說李春天跟李思揚不像，李春天現在還記得。
有一次，她跟李思揚一塊兒去那舞蹈教室，老大牽著她走到老師面前驕傲地說，這是我妹妹。老師的眼睛來來回回在李春天和李思揚身上看了好幾圈，那個眼神，李春天太明白什麼意思了。就那回之後，李春天再也不去李思揚的舞蹈教室了。
這種情況，即使老大去了帝國主義美國也沒有得到改善——老大把她之前贏得的所有矚目和讚賞都帶到了美國，連帶著帶走的，還有父母的那份兒牽掛。誰說當父母的不偏心眼兒？所以今天爸媽把自己生日忘了，李春天一點兒都不奇怪，老大在美國呢，那可是個以美元為單位來消費的地兒，活在那兒忒不容易了，所以理該得到爸媽更多關注。
李春天一點點地安慰自己。
車拐上主路，手機在包裡唱了起來，李春天接起來一看，是老媽。
「喂，媽，什麼事兒啊？！」李春天覺得自己的音調很正常，帶點兒調侃，帶點兒矜持，自認為拿捏很得體。
「老二啊，你走了以後啊，你爸直埋怨我，說我稀里糊塗的把你生日都給忘了，你沒不高興吧？」
老媽試探性的語氣聽在耳朵裡，讓李春天剛掩飾好的委屈又快憋不住了，所以她故意提高音量：「沒事兒呢，昨天一男和那個青青，他們給我過生日來著，可熱鬧了！我們還吹了蠟燭呢！」
老媽頓了頓，語氣突然變得很低沉：「你又長一歲了。」
李春天知道，這會兒老媽又想到了自己大齡未婚女青年的身份問題，果不其然下一句就來了：「你把你那小辮兒剪了吧，怪裡怪氣的，哪個男人還願意要你吶。」
「媽，您別管這事兒了行不行啊，這是我的個性呢，我八十三才剪呢！」老媽似乎還想接話，李春天趕緊接著說：「行了，行了，我這兒正開車呢，挺不方便接電話的，我掛了啊！」
沒等王勤接話呢，李春天趕緊掛了電話，要是真讓她說，能叨叨到她進辦公室，要沒人打斷，她一準兒還能說！李春天實在是跟她耗不起。不過王勤這一折騰，把李春天之前那點兒自怨自艾的小情緒徹底給攪和了，這會兒實在悲傷不起來了。
剛打算放下手機，短信又進來了，這一看，差點沒把眼珠子瞪出來，竟然是李繼偉！
劉青青這個說啥啥不靈的著名黑嘴，難道這事兒就讓她說中了？
李春天趕緊把車往路邊一停，打開短信看：春天，祝你生日快樂。抱著手機，李春天開始糾結了：李繼偉怎麼會給我發短信？他怎麼知道今天是我生日呢？回，還是不回呀……
李春天突然想起昨天晚上劉青青說的那些話，雖然自己那會兒有點兒醉，但是多少還是聽進去一些——難道真像劉青青說得那樣，李繼偉對自己有意思！？
想了半天，想得腦門疼也沒結果，算了，先上班再說。
李春天發動汽車又跑起來，還沒跑幾百米，手機又響了，李春天不禁氣絕，今天到底是什麼日子啊，連手機都這麼熱鬧。惱火地瞪著手機，是劉青青，李春天趕緊接起來。
「到哪兒了？你昨兒喝那麼大，你媽沒說你吧！？」劉青青一股腦兒地沖李春天喊。
李春天把手機放下，掏掏耳朵，這才又拿起手機來：「祖宗，能小聲點不？」聽劉青青在電話那頭大笑了幾聲，李春天接著說：「牙沒刷，臉沒洗，上樓一口氣，到家了倒頭便睡，早上起來口水印子都留著呢，昨兒我都不記得我怎麼上的樓了。」
「真的啊！？哈哈哈……」劉青青笑得更猖狂了。
李春天突然想起李繼偉的短信：「你猜，剛剛誰給我發短信祝我生日快樂來著。」
「不會是李繼偉吧？」劉青青在那頭一聲驚呼。
「就是他。」李春天明顯得意，嘴角有點往上翹。
劉青青恨不得立刻從電話裡撲出來：「我說什麼來著，你還不信呢！」歇了一口氣，劉青青接著說：「我跟你說，千萬別順著，約約人家啊，記著，要是你主動，男人比你更主動。」
李春天樂呵呵地問：「怎麼約啊？我覺得特露怯，萬一人家要拒絕我呢？」
劉青青一股恨不成鋼的勁兒冒出來，在電話那頭痛心疾首地罵上了：「我說你這人怎麼那麼不開竅啊，平時看你不挺精明的嘛，你怎麼一遇到男人的事兒上，你就那麼怵啊！」李春天聽她在那邊咕咚咕咚地灌了幾口水接著說道，「你就直接給他打電話，問他晚上有沒有時間，一起吃個飯不就完了嘛。」
「那，人家萬一說沒空呢！？」
「明天沒空，後天唄！」劉青青很氣憤李春天的不開竅。
李春天覺得劉青青這套不是很管用：「這得我教你，要不乾脆這樣，我乾脆這麼問他，我說，你，這兩天哪天有空，我約你吃個飯，行不行！我……」
李春天話還沒說完，就被噎在一聲巨響裡。
「老二？」李春天話沒說完，讓劉青青頓感不妙。
「壞了。」李春天趕緊拉起手剎。
「怎麼了？老二。」劉青青有些著急了。
李春天跳下車去查看撞得捲了邊兒的前機器蓋子，還沒看清楚就被一把薅開。「起開。」被他追了尾的司機也去查看自己的車，沒等李春天說句話兒，那人已經急了，「我說你什麼情況啊你，你想把腳踩油箱裡去啊！我是不是給你倆翅膀，你就能飛起來啊！」說完，被追尾的司機扭臉去看車屁股。
李春天懵了，想著要去開會，並不打算跟這種人糾纏。嚥了口唾沫，李春天道歉：「對不起，我的責任，對不起啊，我撞了你了，我的責任……」
「本來就是你的責任！」
李春天嚥了口唾沫：「我這車上了保險的，全險。保險公司能賠你，全賠。」
「買了全險你就能撞我啊！保險公司賠我錢，它能賠得了我時間嗎？」對方得理不饒人，「你知道耽誤我多大事兒啊！買了全險，買了全險你怎麼不撞火車去啊！」
李春天的火也被勾起來了，「我吃飽了撐的了我撞火車！」
「你吃沒吃飽我不知道，但是你吃什麼了我可看出來了！」
「我吃什麼了？」李春天氣勢洶洶地吼回去。
「你吃槍藥了吧你，你怎麼那麼橫啊！你撞了我，你還有理了是不是！」
李春天只覺得耳朵兩邊嗡嗡的，一股熱血直衝上頭：「我怎麼橫了，你能不能講點兒理啊你這人。」
「行行行，我跟你說啊，我沒工夫跟你這兒耍嘴皮子，趕緊的，給你那全險公司打電話，快點，快點。」
「我還沒見過這麼不講理的。」李春天一邊往外拿電話，一邊說，「夠逗的我發現，開車哪有不撞的，夠逗的！」
對方司機黑著臉看李春天打電話：「我順便告訴你，修我那車最近地方在香港。」
李春天手一頓，又是一股火，嘀咕著，「真是有駱駝不說馬，香港，香港腳吧你，什麼人哪！」
電話打通了，李春天把情況跟人大概一說，保險公司的人特客氣，李春天氣兒順了不少：「李姐，我給您查看了，您這個寶萊車上了全險，追尾咱們全負責，對方什麼車您報給我。」
「你等會兒啊。」李春天衝著靠著車頭的司機喊了一句，「你這什麼車啊！」
不想對方沒聽到，李春天只好自己蹲車屁股那兒研究：「他這車我還真不認識，好像是個雜牌車。」李春天有一特點，把自己不認識的車統稱為雜牌車。
「有沒有什麼標誌？或者說有沒有什麼英文字母？」對方非常耐心地詢問她。
「沒寫什麼車型，就屁股後面有個8，然後還有倆翅膀兒。」說完李春天又上下瞅了幾眼，「你等一會兒啊，你等會兒，轱轆上有字母，這兒呢，BEN……」
沒等李春天說完，電話裡工作人員驚呼一聲：「BENTLEYE，我說姐姐，您，您，您撞了一賓利，賓利您知道嗎？」電話裡那人也顧不得禮貌用語了，估計搞了好幾年保險，第一次碰見撞賓利的，激動壞了，「您說您撞什麼車不好，您撞一賓利！您見著人家那車，您還不躲遠點兒啊！」
李春天剛乍一聽是賓利的時候，腦子裡出現了一時半會兒的短路，這會兒聽人這麼一說，就被引爆了：「我說你這人怎麼說話呢這是，好車不也是得在路上跑嗎？什麼叫我躲遠點兒啊！他就在我前邊兒呢，我怎麼躲啊，我躲得了麼，我願意撞啊！」
哼哧哼哧說了這一通，估計把對方也給罵醒了，態度立馬又變得謙遜有禮起來：「李姐，李姐，您別生氣，我呢，就是好意提醒一下。您上這個保險啊是全險，這沒錯兒，但是呢，這個全險有一個上額，您現在這個超出上限的部分啊，得由您個人賠付。我們公司賠付的這錢啊，頂多夠把這車運到香港的運費，就別提修理的錢了。」
聽對方說完，李春天腦子有點暈，但她還是立刻抓到了重點：「不是你什麼意思，合著我買的全險你不能全賠！我那吃飽了撐的，我買你們全險！我告訴你，你們要這樣，我明年不在你們那兒保了，我換地兒了我……喂，喂，喂，喂！」
李春天驚訝地看著手機，竟然沒信號！
「你那全險公司怎麼說啊！？」身後，那司機跩跩的聲音讓李春天更抓狂。
「這信號不好，突然沒信號，斷了。」李春天壓著火氣說。
「行了，咱也甭說了，你呀趕緊給我一個你的卡片，我留個你電話，修好車以後我找你。」
「就是，你要早是這態度不就完了嘛！該解決什麼問題解決什麼問題不是！」李春天挺滿意這人不再咬著她不放，轉身去車裡拿名片。
把名片遞給對面那司機後，李春天決定再跟他曉之以理一下。
「你說你是不一司機！？」對方斜了李春天一眼，正要開口，李春天沒給他機會，「你要不著那麼橫，你就好好說，對不對！我也理解你，撞了車了，你不知道怎麼跟你老闆交代，沒關係的，是吧。你態度好，咱們一塊兒商量解決，你到時跟你老闆說全賴我就完了，好吧。」
「不是，什麼叫全賴你啊！」李春天一說，對方又有點起急。
「我讓你全賴我還不好啊！」
司機不想再跟李春天糾纏了：「好好好，賴你，賴你，賴你。」說完轉身就要上車。
李春天趕忙喊住他：「把你電話給我一個！」
「給！」那司機從車窗裡遞出名片。
「我不會賴賬的，我肯定賠你！」趁李春天這會兒工夫，那人這才低頭看李春天的名片：「你是都市報的？」對方又對著李春天使斜眼，「對，跑不了！」看他那眼神，李春天真想一嘴巴子抽過去，想想，還是忍住了。
對方把車發動起來，李春天往旁邊退了幾步，沒想那人又衝李春天招了招手，李春天得得奔車窗跟前去，沒想到那人說了句：「你那手機該換了啊，我這個都滿格兒的！」
說完也不等李春天反應，一溜煙就開走了。
半晌，李春天回過神兒來，衝著早就看不見的車尾狠狠做了個鄙視的表情：「這傢伙得給多大老闆開車啊，牛成這樣！」