林知夏滿含委屈，強忍著眼淚：「我們學校組織秋遊，我只是來問一問你，為什麼我就成了自私的人？不去就不去，我也沒說一定要去。」
鏟子在鍋底敲出雜亂的碰撞聲。媽媽背對著林知夏，問她：「你知道76塊錢能買多少菜嗎？你和你哥哥都在長身體，需要營養，家裡的雞蛋、牛奶、豬肉魚肉都不能斷。你去水族館玩一天，76塊錢就花掉了，划得來嗎？」
林知夏悶不吭聲。她站在原地，等媽媽來哄她。
可是今天媽媽心情不好。林知夏快哭了，媽媽也沒有對她說一句軟話。
媽媽只說：「你們學校是全市排名第一的小學，領導班子一拍板，顧不上學生家庭的經濟條件。76塊錢，我不是出不起，我就是捨不得讓你把它浪費了。我們家不是只有你一個人，你要多為別人考慮，不要讓所有人都圍著你轉，看見你有多自私、多廢物！明白了嗎？」
林知夏越發難過，無聲無息地哭了起來。
她不是因為自己不能去海洋館而哭。她其實不知道這種傷感的情緒從何而來。為什麼人在哭泣的時候，要流眼淚呢？這樣看到她掉眼淚的人，都會知道她很難受了。
林知夏站在廚房門口，欲言又止。
半碗紅色辣椒入鍋，淡白色煙霧繚繞，媽媽也被嗆得打了噴嚏。
灶台側面安裝著一頂小風扇。那風扇的軸心早已被油污熏得凝固了，媽媽就用一支筷子戳動扇葉，使得風扇獲得旋轉的初動力，吹走了廚房裡一部分油煙。
林知夏喊了一聲：「媽媽。」
媽媽問她：「你還想去海洋館？媽媽跟你講的話，都白講了嗎？」
林知夏無精打采地說：「我不去了。我晚上也不想吃飯了。」
她沒能激起母親的憐憫，還讓母親的怒火更上一層樓。
電風扇「嗡嗡」的旋轉聲在這一瞬間停息。媽媽把鍋鏟一放，毫無動容道：「不吃就不吃！你嚇誰呢？你現在回你的房間去！什麼時候想通了，什麼時候再出來。」
自從今天下午得知了秋遊的消息，林知夏一直都很興奮激動。她盼著能早點回家，早點和爸爸媽媽分享喜訊，但她沒料到最後會是這樣一個結果。
上學期春遊，每個同學要交34塊錢，媽媽很爽快地把錢給了林知夏。
還有……上個月的班費、圖書館借書費、地鐵交通費、省圖書館的上網費用，共計74.45元，全都是媽媽支付的。
為什麼這一次不行了呢？是因為76塊錢太多了嗎？
林知夏非常茫然。她坐在自己的房間裡，心想：原來我的快樂是建立在金錢上的。我真的研究過超驗主義和先驗主義嗎？這兩種主義都提倡讓一個人擯棄物質享受。
晚上六點半，天都黑了。
窗外的月亮好圓好亮，星星光暈柔和，林知夏看見了仙女座星系的「壁宿二」。
所謂「壁宿二」，正是仙女座星系中最明亮的一顆恆星。
近幾年的科學研究表明，銀河系與仙女座的距離越來越近。幾十億年後，銀河系將會撞上仙女座。
林知夏仰頭望天，自言自語道：「仙女座，銀河系，你們兩個星系不要被雙方的引力蒙騙了，離得越近，越容易被吞併。你們知道為什麼量子色動力學的拉氏量裡的一個項會破壞CP對稱性嗎？你們瞭解過Peccei–Quinn理論嗎？夸克的質量不可能等於零。如果存在Peccei–Quinn對稱性，我覺得宇宙就有暗物質了。你們能感知到宇宙暗物質嗎？」
仰頭望天，表達自己的所思所想，這讓林知夏感到放鬆。唯一的問題是，她的肚子餓得咕咕叫。
咕嘟咕嘟，響個不停。
餓肚子真的太難受了。
林知夏倒在床上，抱緊一隻小貓玩偶，整張臉埋進了毛絨布料裡。
她聽見客廳的碗筷聲響，爸爸媽媽哥哥都在吃飯。
今晚的菜式包括清炒白菜、蘆蒿炒香干、紅燒排骨、西紅柿雞蛋湯，全都是林知夏最喜歡的。
她好委屈，好想吃飯。
可她說了不吃，就是不吃！
志士不飲盜泉之水，廉者不受嗟來之食！
林知夏今天就算餓暈在床上！也絕對不會跑去客廳端碗吃飯！
絕對不吃！
林知夏很有骨氣！
*
客廳裡，林知夏的爸爸小聲說：「差不多得了，把她叫出來吃飯吧。」
媽媽聲音更小：「我給她留了一半的排骨。白菜、香干都用碗裝著，等會兒我去給她熱一熱。」
「怎麼了啊？」林澤秋咬著快子，忽然問道，「你們為什麼要罵她，還不讓她上桌吃飯？這是哪家農村的習俗，不讓女孩子上桌吃飯還是怎麼搞的？」
爸爸瞪他一眼：「你少說兩句，別再惹你媽生氣了。」
林澤秋輕不可聞地歎了口氣：「媽媽，你為什麼生氣？」
媽媽看著林知夏緊閉的房門，神色疲憊地回答道：「沒啥大事，今天凌晨我去進貨遇到點麻煩，都解決了，我就是心裡憋著股悶氣。你和你妹妹都在上學，我和你爸要供兩個孩子，有些東西完全沒必要買，沒必要消費……你妹妹的學校組織秋遊，每人要交76塊錢，去那個海洋水族館。那水族館的門票多貴啊，你妹妹想去，我把她訓了，她就不吃晚飯了。」
「都是慣的。晾一晾也好，讓她自己想想。」爸爸附和道。他拿起筷子和飯盒，跑回前門，繼續照看生意。
林澤秋吃了兩口飯，心裡很不是滋味。
他是林知夏的哥哥，從小和林知夏一起長大，林知夏什麼性格，他最清楚不過了。林知夏非常愛吃，最愛的水果是草莓，最愛的菜式是紅燒排骨，最愛的湯是西紅柿雞蛋湯。
今晚，她能捨棄紅燒排骨，還能捨棄西紅柿雞蛋湯，說明她不是一般的難過。
家裡共有三間臥室，最大的那一間屬於林知夏，最小的那一間屬於林澤秋。家庭地位一目瞭然。
林澤秋本來不想管林知夏。他一直覺得自己的父母太偏心，過度關愛這個智商異於常人的妹妹。但一想到林知夏可能躲在房間裡痛哭流涕，林澤秋這頓飯就吃得味同嚼蠟。
客廳的白熾燈晃了晃，興許是他眼花了。
窗外的冷風呼嘯而過，今夜寒潮來襲，氣溫降低，玻璃窗上結了一層薄霧。天寒地凍的破天氣，怎麼能不吃飯呢？
林澤秋風捲殘雲地扒掉了碗中米飯，甚至沒怎麼夾菜。然後，他回到自己的房間裡，猶豫了大概兩秒鐘，才打開一隻上鎖的抽屜。
抽屜裡，躺著一張泛黃的老相片。
這張相片拍攝於十年前，那時林知夏還沒出生，爸爸媽媽帶著林澤秋拍了一張全家福。林澤秋坐在爸爸的腿上，媽媽牽著他的手，他看起來就像一個得到了父母全部關注的獨生子女。
林澤秋拾起照片，找到了壓在照片下方的一百塊錢。
去年回老家過春節時，奶奶偷偷塞給林澤秋一張百元大鈔。但她沒有給林知夏一分錢。
奶奶對林澤秋說：「孫子是孫子，孫女是孫女。孫女都是別人家的媳婦，你才是我們老林家的根兒。」
這一百塊錢，林澤秋藏了一年多，始終沒捨得花出去。而現在，他把紙鈔攥在手裡，攥得掌心發出微微的汗意。他離開自己的臥室，推動了林知夏的房門。
林知夏閉著眼睛，平躺在床上，雙手交叉疊在胸前，像是隔絕了外界一切聲息。
林澤秋被她嚇了一跳，又見她哭得眼眶發腫，他喉嚨隱有酸澀感。他喊道：「林知夏，起床！這才幾點，你就睡覺了，你是豬嗎？」
「別吵我，」林知夏仍不睜眼，「我在清洗自己的意識。」
「清個鬼！快起來。」林澤秋拽了她一把。
她甩開他的手：「你好煩。」
林澤秋又伸手，扯動了她的枕頭。她皺著眉頭說：「為什麼你是哥哥，不是姐姐呢？別人家的姐姐都好溫柔，你這個哥哥最討厭了。」
林澤秋氣不打一處來，乾脆撒謊道：「爸爸給你的一百塊錢。」
他鬆開那一張紙鈔，放在林知夏的床頭櫃旁邊：「別人家小孩能有的，你也會有。你不用羨慕別人。」
話音落後，林知夏立馬從床上坐了起來。
她拒絕道：「謝謝爸爸，你把錢還給爸爸。我不想去海洋館了。沒必要。」
林澤秋進退無門，站在原地搓手頓腳：「我讓你去，你就去，哪兒有那麼多廢話！我們家又不是沒錢。就是爸爸媽媽，你也知道，他們光想著省錢，沒什麼遠見……」