林澤秋跟在她身後上車，她在車廂裡找了一個站立的位置，林澤秋左手拽緊吊環，右手扶住了林知夏的肩膀。
他想說點什麼，卻不知道要如何開口。
嘈雜擁擠的車廂裡，私人空間被壓縮了。
車上，甚至還有林澤秋的同班同學——那是一個戴眼鏡的男生，他背著四方形的搭扣書包，朝前喊道：「林澤秋！哎？你今天坐公交車去上學啊？」
林澤秋喜歡騎自行車。但是，林知夏不喜歡。為了照顧妹妹，林澤秋只能陪她一起坐車去學校。
他和林知夏已經鬧僵了。凡是涉及林知夏的問題，他一律選擇不回答。
戴眼鏡的男生費盡千辛萬苦，擠到了林澤秋的身邊，還問他：「林澤秋，你暑假作業寫完了嗎？」
「我早就寫完了，」林澤秋漫不經心地說，「早上我得收作業。你想抄我作業，恐怕來不及。」
林澤秋是他們班上的數學課代表。林澤秋成績優秀，性格開朗，長相又很帥氣。他唯一的缺點就是從不允許任何人抄他的作業。
戴眼鏡的男生得到了意料之中的回答。他抬手推高了眼鏡，又問：「林澤秋，你上學期參加2004級競賽班選拔的結果怎麼樣啊？」
「不怎麼樣，」林澤秋誠實地說，「我又沒考上。」
林澤秋和那位男同學聊天的時候，林知夏從他胳膊底下鑽過去，竄到了別的地方。他立刻回頭，喊道：「你要去哪兒？」
「不要你管。」林知夏回答。
林知夏紮著馬尾辮，穿著白色純棉短袖和淺藍色牛仔短褲。今天早上出門時，她還很開心地告訴哥哥，她是初中生了。而現在，她根本不願意和林澤秋講話。
那位戴眼鏡的男生注意到了林知夏，忍不住問道：「她是誰？哪個班的小女生？」
「初一的，」林澤秋諱莫如深，「初一競賽班的學妹。」
哥哥竟然用「初一競賽班的學妹」來形容自己！這樣的描述，讓林知夏心中的怒火越燒越烈。她不知道為什麼哥哥突然這麼排斥她，連他們之間的血緣關係都要否認了。
既然哥哥已經向她宣戰，那麼，林知夏不會輕易屈服，更不會輕易告饒。
她馬上轉過身，和他們打了個招呼：「兩位學長好，我是今年初一競賽班的新生。」
林澤秋的面部表情發生了變化。他挑眉，下頜微繃，視線飄蕩在車窗外。
這輛公交正在平穩地行駛著，窗外的景色不斷交替變換。路邊的行道樹飛快地後退，林澤秋眺望遠方，看見了省立一中的標誌性建築。
車上的廣播開始報站：「各位乘客，您好，省立一中，車站到了……」
林澤秋愣了一瞬，扭頭去找林知夏。但她早就跑遠了。她混在一堆初中生和高中生的隊伍裡，隨他們一起走向了省立一中的校門。
林澤秋沒有追趕她。
他立定在公交車的站牌邊。過了一會兒，他才踏出前行的腳步。
*
林知夏背著書包，走在偌大的校園裡。她被分到了初一（十七）班，江逾白和段啟言都是她的同班同學。開學之前，班主任給他們佈置了暑假作業，還說，開學第一天，就要給他們排座位、定規矩、樹立班風。
林知夏隱隱有一種不詳的預感。
她摸索到了初一（十七）班的門口，悄悄往裡面看了一眼。班上來了十幾個人，那些同學要麼在竊竊私語，要麼在默默看書，完全沒有四年級（一）班的熱鬧和瘋狂。
江逾白坐在最後一排的拐角處。他身旁的座位還是空的。林知夏生怕有人和她搶，她猛地衝進教室，以迅雷不及掩耳之勢霸佔了那個位置。
「早上好。」江逾白對她說。
林知夏很開心：「早上好！江江江江逾白！」
江逾白一如往常地回應：「林林林林知夏。」
林知夏放下書包，掏出一本厚如磚石的筆記，那封面上包著漂亮的十字蝴蝶結，夾著一張紅色草莓賀卡。她雙手捧住筆記本，鄭重地遞到了江逾白的面前：「送給你。生日快樂，江逾白。」
江逾白的生日是八月三十一號。
整個暑假，林知夏都在記錄這本筆記。她總結了初中數學和物理競賽的常考題型，親手製作了目錄和頁碼，還補充了一部分高中奧林匹克競賽的相關內容。她思路清晰，邏輯縝密，解題方法簡潔、迅速、具有代表性。
江逾白剛剛翻開一頁紙，就察覺到了林知夏紮實的功底，以及……她對好朋友盡心盡力的幫助。
接著，江逾白又打開了紅色草莓賀卡。賀卡的內部也印滿了草莓，可見林知夏對草莓的執念有多深。
她用紅色圓珠筆在賀卡上寫道：江逾白，祝你十歲生日快樂！不知不覺我們認識一年了。你沒轉來實驗小學的時候，我下課經常去找別人玩，但是很少有人主動來找我玩。你轉過來以後，我的課間遊戲和活動課都變得多姿多彩了。《探索宇宙》系列漫畫給我帶來了很多快樂，我也明白了什麼是永遠的好朋友。江逾白，希望你健康開心，學業順利，願你每天都有好運氣，願你期待的一切未來都往最好的方向發展，祝我們的友誼天長地久——林知夏。
林知夏寫得一手好字。她常用一種非常工整的字體，落在一張生日賀卡上，就顯得她心意至誠。
「謝謝，」江逾白把賀卡夾進筆記本裡，「非常感謝，林知夏。」
林知夏豪爽大方地說：「不客氣！」
江逾白緩慢地翻動紙頁。那一片密密麻麻的筆跡、清晰規範的圖形都讓他大受震動。他幾乎把「競爭對手」四個字忘得乾乾淨淨，只問：「林知夏，你寫了多久？」
「一整個暑假，每天抽點時間，你知道的，出題比解題麻煩。」林知夏交握雙手。
暑假足有兩個多月。
這本筆記，陪她度過了漫長的盛夏時光。
她還對江逾白說：「我特意去了省圖書館，找到初中競賽習題的答案，按照……比較簡單的方式，寫出了全套例題和題型總結。考試的本質就是一場抽樣調查，只要你按照目錄索引做好準備，無論出題人怎麼考驗你，你都能穩穩地考到高分。」
「我學到了。」江逾白點頭。
「嗯！」林知夏也點頭。
按理說，這一本珍貴的筆記，就像武俠小說裡的寶典秘籍，江逾白不費吹灰之力就擁有了它，應該非常激動、非常高興才對。然而實際上，江逾白的心底湧起一絲悔意。假如他的競賽班入學考試能獲得更高的分數，或許林知夏就不用花費一整個暑假的時間為他查漏補缺。
「你暑假沒有出去玩嗎？」江逾白看著她。
「沒有，」林知夏實話實說，「爸爸媽媽都要看店，暑假不會帶我和哥哥出去玩。今年暑假氣溫很高，我在家感覺有點熱……」
不過，林知夏有一個消暑降溫的好辦法。
她會把冰袋放進冰箱，凍上一夜，第二天再把冰袋拿出來，堆積在塑料水盆裡。然後，她將水盆擺在一隻小凳子上，再用電風扇對著水盆狂吹。她就坐在涼爽的冷風中，一派鎮定地讀書、畫畫、做遊戲。
江逾白想像不到林知夏的暑假生活。這個夏天，江逾白隨父母去了長白山度假。他在度假山莊裡滑雪、騎馬、還學會了射擊。
他打開自己的書包，拿出一個精緻的禮盒。
「長白山特產的藍莓果干。」他介紹道。
「送我的嗎？」林知夏問他。
「不送你還能送誰？」江逾白把禮盒塞給她。
林知夏有些遲疑：「可是我收過你很多東西了。江逾白，我覺得這樣不太好。」
「這是回禮，」江逾白詭辯道，「你送我賀卡和筆記本，我送你藍莓果干，屬於正常的人情往來。」
江逾白一邊說話，一邊把筆記本、賀卡、緞帶全部收進他的書包裡。
初一（十七）班的門外，忽然傳來一陣腳步聲。
班主任張老師風風火火地趕到了門口。
張老師年約三十歲，臂彎夾著一本厚重的教案。他身形瘦高，戴著銀框眼鏡，快步躍上講台，開口就說：「各位同學，你們好，我是初一（十七）班的班主任。我的名字是張立雄。我會盡快認識班上每一個同學，記住你們的名字和長相。」
坐在前排的段啟言帶頭鼓掌。