三月初的某一個週六清晨，林知夏和她的同學們敲響了溫旗的房門。他們等了十幾秒鐘，溫旗慢吞吞地現身了——他剛醒不久，鬍子拉碴，穿著睡衣，不過看上去還算是整潔乾淨。
「早上好！」林知夏朝氣蓬勃。
溫旗老氣橫秋：「早上好……」
林知夏拎起手裡的塑料袋：「我們都帶了一些禮物。今年我回國過春節，媽媽給我準備了很多好吃的。我這裡有幾袋茶樹菇、小銀魚、核桃仁和葡萄乾……全部送給你。」
溫旗聽得一愣。
吳品妍從林知夏背後探出頭來：「學長！」
吳品妍是林知夏教過的本科生。她成績優異，才思敏捷，研究方向十分新穎。今年一月份，她就收到了博士錄取通知書，即將在十月份成為一名與溫旗同組的女博士。
吳品妍是台北人。今年春節，她也回家過年了。她送給溫旗幾盒老家特產的鳳凰酥、金月娘、還有花生蛋卷。她說：「學長！嘗嘗看！超美味的！」
溫旗後退一步。
同胞們的熱情讓他招架不住。
客人們陸續走進他的房間，站在房子的中央，打量他的物品陳設。他給林知夏、吳品妍分別搬來一把椅子，邀請她們落座。
吳品妍就問：「你能和人聊天嗎？」
溫旗說：「能。」
林知夏開門見山：「你的醫生有沒有和你聊過，你最近怎麼樣了？」
溫旗的視線瞥向後側。今天到場的客人裡，除了林知夏和吳品妍以外，其餘一干人等都不會講中文，而林知夏卻用中文和他聊天，大家顯然提前商量好了。他自認和這些同學交情不深——除了林知夏，他和林知夏確實講過不少話，但也是他單方面地聽林知夏滔滔不絕。
同學們傳遞過來的善意，反倒讓他有些不自在。
他說：「我在好轉。」
林知夏又問：「那現在具體是什麼情況？」
吳品妍附和道：「對呀，什麼情況？」
溫旗猜測，林知夏正在隱晦地問他為什麼沒有任何科研進展。他和林知夏同時入學，短短一年半過去，林知夏馬上就要畢業了，而他卻陷入了漫長的倦怠期。
林知夏等了很久，久到其他同學都開始玩手機了，吳品妍望著窗外發呆，鴿子停在窗台前「咕咕」地叫著，桌上的一杯熱茶逐漸變涼，溫旗才開口說：「我想退學。」
他平心靜氣地說：「和別人無關，是我的決定。」
林知夏尚在沉思，吳品妍小聲問：「退學？學長確定嗎？」
溫旗身上其實有一些積極的變化，通過心理醫生的治療，他能和別人正常交流，但也是這種交流，讓他忍不住反思道：「我不適合讀博。」
他對科研事業的熱愛度不夠，他的讀博經歷枯燥又乏味，需要一個調整的過程。
林知夏卻誤解了溫旗的意思。
林知夏以為，苗丹怡事件的影響力還在，溫旗決定徹底放棄社交。
林知夏誠心誠意地鼓勵他：「你的機會還有很多，你這麼年輕……」
溫旗卻說：「不是所有博士生都能畢業。」
林知夏竟然表揚他：「你好坦然，你成長了。」
溫旗拿出一套珍藏的杯具，給今日到訪的客人們泡茶。
林知夏仍在對他旁敲側擊：「我覺得，你是一個很聰明的人。你讀博不是為了提升學歷，是為了做研究……」
溫旗忽然用英語詢問在場所有人：「WhydidyouchoosetodoaPhD（你為什麼讀博）？」
印度學姐問他幹嘛這麼問，他坦然地自稱，因為他下周就要退學了。導師的話，讓他恍然醒悟，與其留在學校浪費時間，不如早點收拾東西，回家工作。
學姐似乎聽說了溫旗的故事，隨即又問，他是不是因為戀情失敗而放棄人生？
溫旗連忙否認。
林知夏幫他解釋，他的戀情從未開始，因而談不上失敗。
學姐扯過一把椅子，擺在溫旗的面前，命令他坐下。
學姐告訴溫旗，從他剛進組開始，她就看好他的發展，導師為什麼如此關注溫旗的晨會報告？因為導師也很器重他。
「是的，」林知夏用中文附和道，「讀博是一個困難的過程。博士生看文獻、做實驗、寫代碼，不一定能做出像樣的東西，但是，探索未知領域本身就是一件很有意義的事情……」
講到這裡，林知夏隱隱約約猜出了溫旗的心思。
林知夏試探道：「你是不是覺得，你被女孩子騙了感情，就是因為你讀博了，整天鑽研學術，不擅長交際，才會被她挑中，成為倒霉的受害者？」
溫旗略微低下頭，拖鞋的鞋尖摩擦地毯，動作就像磨爪的小狗。
但他低聲說：「我不是你。我對學習沒興趣，被推著走到今天，我累了。」
林知夏終於能完全理解他的心態。
她總結道：「對你而言，科研是不得不做的一件事，而不是讓你感到快樂的一件事……可是你很聰明呀。」
溫旗卻說：「你是真正聰明。」
林知夏給他講了一個科幻故事。
「這是我最喜歡的科幻故事，」林知夏介紹道，「故事的主角死於一場車禍，死後他升上天堂，見到了上帝……」
「我……不信教。」溫旗打斷道。
林知夏卻說：「這個故事和宗教無關。」
溫旗搓了一把臉：「然後？」
林知夏繼續說：「然後，主角見到了上帝，上帝告訴他，世界上的所有人都是他自己的轉世——他是耶穌本身，也是耶穌的忠誠信徒，他是希特勒本人，也是希特勒的刀下亡魂。他的生命意義就在於『體驗』，他一邊經歷人生，一邊獲取各種感受，所有人生都成了積累經驗的過程[1]。」
溫旗沉默了，吳品妍也沉默了。
林知夏試著寬慰溫旗：「無論你走哪條路，都是人生經歷的一部分，你不用跟我比較，也許我就是你，你也是我，我們都在為人類集體智慧做貢獻。」
溫旗評價道：「你……氣量很大。」
「沒有啦，」林知夏依然謙虛道，「你不怎麼說話，我只能跟你講故事。」
林知夏剛才的這一番話，已經被吳品妍翻譯給了印度學姐。
學姐和其他同學低聲交談了片刻。
學姐遠比林知夏直白、堅決得多。她說，她清楚溫旗的能力，他做一名獨立作者綽綽有餘，所以她不想看到溫旗退學。在他們印度，每年都有無數學生為了高考拚死拚活，到處都是人山人海，受教育的機會有多難得？
林知夏悄悄地點了一下頭。
學姐掏出她的皮包，「嘩」地一聲拉開拉鏈，找到一篇文獻綜述，狠狠地扣在溫旗的書桌上。
今天到場的每一位同學都給溫旗帶來了禮物。
不過，以林知夏為首的這幫同學都是送吃的，而學姐送了溫旗一個新的研究方向。
學姐對溫旗說，當年，溫旗給全組發完郵件，她就把他的工作內容刪了，她很抱歉。她帶來的這篇文章描述了一個新課題，契合溫旗的研究方向，她希望溫旗不要脫離學術界，至少在他退學之前，做出最後一次嘗試。
林知夏立馬附和道：「是的，你不要一下子就放棄了，你再試一次。」
吳品妍也說：「林知夏和學姐都快畢業了，你做不成功，她們也不知道。」
溫旗想起林知夏講過的故事。他的臉上沒有任何表情。但他接受了學姐的好意。
下週一的晨會上，溫旗總結了學姐那篇文章的內容。他僅僅提出了一個簡單規劃，導師卻大力表揚他，稱讚他的方法行之有效。溫旗人生第一次懷疑導師的點評是否正確——於他而言，這種懷疑與否定的情緒都是全新的、前所未有的。他開完晨會就去了實驗室，連續工作一個月，竟然找回了從前的感覺。
林知夏旁觀溫旗的變化，不由得感歎道：「他就是我的《人類觀察日記》新素材。」
當夜，林知夏在《人類觀察日記》中寫道：「今天是2014年5月17號，天氣變暖了，我的博士生活快結束了。剛開始讀博士的時候，我到處打聽，怎樣才能做一名合格的導師？我向導師學習，向學姐學習……很不幸的是，印度學姐Aishwarya曾經被人舉報過，聽起來感覺她失敗了。但我忽然覺得，Aishwarya其實也很適合當導師。她的態度比我更果決、強硬。她輔導溫旗的效果，肯定比我更好……導師和學生之間的選擇是雙向的，境況是不斷變化的……但願我和學姐都能永遠保持初心。」